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मूरति सिंगार को आगर भक्ति भायनि कौ 
पारावार सील को सनेह सुघराई को, 
कहे रतनाकर सपूत पूत भारती कौ 
भारत को भाग ओ सुहाग कविताई कौ 
धरम धुरीन हरिचंद हरिचंद दुजों 
भरम जनेया मंजु परम मिताई को 
जानि महिमंडल में कीरति समाति नाहिं 
लीन्यो मगर उमगि अखण्डल अथाई कौ । 


-जगन्नाथदास 'रह्नाकर' 


अ्रध्यापक की खोज 


अध्यापक रत्नहास उठ खड़े हुए | उन्होंने दोबार पर टंगे हुए भारतेन्दु 
हरिश्चन्द्र के विशाल चित्र को देखा श्रौर फिर उपस्थित सजनों ओर स्त्रियों 
से कद्दा : भाइयों ओर बहनों ! मेंने श्रापो आराज एक विशेष कारण से 
निमंत्रित किया है | 

ग्रध्यापक की श्राँखों में एक चमक थी और आने वाले सभी लोग उनसे 
परिचित ये । श्रतः सब में कोतवृहल जाग उठा था । 

श्रीमती अनुराधा ने कहा ; श्राज तो भारतेन्दु हरिश्नन्द्र का जन्म दिवस 
है, हम लोग उनके प्रति अ्रपनी श्रद्धा प्रकट करने को ही तो यहाँ एकत्र 
हुए हैं ! 

धद्दी तो में भी सोच रहा था,! अध्यापक ने मुस्करा कर कहा ; श्राज सन्‌ 
२०४४ ई० में जो हम यहां बेठे हैं, यह क्या दिलचरुप बात नहीं है ! और 
वह उसी रामकटोरा बाग में | देखिये यही न है वह पत्थर जिस पर प्र मचन्द 
के देहान्त का लेख है ?! 

शकुन्तला ने कद्दा ; पत्थर भी धुधला हो गया है। प्रमचन्द कब मरे 
ये। १६३६ ६० में | तब तो सो बरस दो गये । 


>४: ९७ २२ 
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जी नहीं सौ में चौदह और जोड़ लीजिये ।? अध्यापक ने कहा -“भारतेन्दु 
हरिश्चन्द्र इसी बाग में श्रानन्द मनाया करते थे । प्रमचन्द भी इसी घर में 
'ग्राकर मरे थे । उनके मरने के कई वर्ष बाद तत्कालीन भारत सरकार ने इस 
बाग की सुरक्षा अपने हाथ में ले ली थी ।? 

'उफ ओह !? शकुन्तला ने कहा ; 'सो बरस भारतेन्दु के बाद अनकरीब 
दी समभ्रिये प्र मचन्द हुये, और हम प्रेमचन्द के सौ बरस बाद हुए हैं| दा 
सी बरस बीत गये ९? 

अध्यापक ने मुस्करा कर कहा : जी हाँ शकुन्तलादेवी यह २०५४ है, 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र आज से ठीक २०४ बरस पहले पेदा हुए थे। पर श्राप 
शायद यद्द सोच भी नहीं सकतीं कि हिंदुस्तान इन दो सौ चार बरसों में कितना 
ज्यादा बदल गया है । सारी दुनिया बदल गई है। श्रब विज्ञान के सहारे से 
लाग ग्रद्दों और उपग्रद्दों में जाने की कोशिशों में लगे हैं, ओर शायद सफलता 
भी पास हे, पर भारतेन्दु के समय मं यह सब केवल कल्पना ही थी। महान 
प्रगति हो गई है। आप श्राज़ाद हैं; समृद्धि है, जनता सुखी है, और भारतेन्दु 
का स्वप्न पूरा हुआ है | परन्तु उनका युग तो अन्धकार का सा युग था। 

निर्मला ने काट कर कहा : श्ररे लो भाई नीद्वार ! अध्यापक महोदय तो 
फिर वही बातें सुनाने लगे। 

सब द्वस दिये । 

जी नहीं ।! अ्रध्यापक ने एक द्वाथ में एक किताब उठाकर कटद्दा $ यह 
क्या हे जानते हैं !! 

सबने देखा । 

कोई किताब है।' शकुन्तला ने कहा । 

जी हाँ । कितनी पुरानी होगी !? 

“बताइये बताइये |? नीहार ने जल्दी से कहा । 

'सन्‌ १६५४ ई० की छपी है । पूरे सौ बरस हो गये हैं ।” 

खो बरस | आपको मिल कैसे गई ९? 

“यहीं एक पुरानी सी फटीचर दूकान में पड़ी थी । मैं तो किताबें खोजता 
दी रहता हूँ | मिल गई । बड़े काम की निकली ।? 





मी >मस+ नमी 4 जी + 5 ++ ++ *5नीक+>नीओ 99 >+ & ४६ >+ 5 >> मात _+ अंड आओ ओला अं +#अऔडल>+>न>+ अल कक 


कर अ 


जज 





ऊ अऑडनओओ अज #3 अलिजडन जीत अक-> ०० 3 अमन ला वि 


अरखिर है क्‍या ९! 

यही तो मैं बताता हूँ | श्राज आप भारतेन्दु के जीवन, काव्य, नाटक, 
सब पर विशाल ग्रन्थों को पढ़ते हैं। यद्ट सौ बरस पुरानी किताब भारतेन्दु 
की ओऔपन्यासिक जीवनी है ।' 

“किसकी लिखी है !? 

“उसे छोड़िये | लेखक का नाम तो मैं बताऊँगा ही । मगर किताब के 
अलावा जो चीज़ मुझे मिली वह यह पत्र है जो मुके पट्ध श्रोर ऊपर चढ़े 
कागज़ के बीच रखा मिला ।! 

अध्यापक ने कागज़ दिलाया । 

'पढ़िये तो जरा !! शकुन्तला ने उत्सुकता से कहा | 

“'छुनिये ।? अध्यापक ने पत्र खोला और पढ़ना शुरू करने के पहले कहा : 
प्यह पत्र सन्‌ १९४४ ई० में लिखा गया था। इसके नीचे रांगेयराघव के 
हस्ताक्षर हैं, इससे प्रकट होता है कि यह पत्र उसी ने अपने मित्र रामनाथ 
को लिखा है । ओर इस पुस्तक पर भी रामनाथ का नाम पड़ा हुआ है । 
इससे यह स्पष्ट होता है कि रामनाथ ने यह पत्र किसी तरह इसी किताब के 
पद्ढ के ऊपर चढ़े कागज़ के नीचे रख दिया, ताकि हिफ़ाज्ञत से रहा आवे ।! 

'सन्‌ १६४४ ई० |? निर्मला ने कद्दा--“यानी यद्द किताब भारतेन्दु के 
पंदा होने के ठीक १०४ बरस बाद लिखी गई ।? 

पूरे १०४ बरस बाद,” अ्रध्यापक ने सिर हिलाकर स्वीकार करते हुए 
कहा । “उन दिनों जब भारतेन्दु थे तब अंगरेजों का राज था, और १८५४७ ई० 
में पूरे भारत पर वे छा गये थे, पर यह किताब तब लिखी गई थी जब श्रँगरेज़ों 
का प्रभुत्व नष्ट हुए सातवाँ वर्ष चल रहा था। भारत स्बतन्त्र हो गया था ।? 

'छोड़िये, आप पत्र पढ़िये ।' नीहार ने कहा । 

“सुनिये ।, उन्होंने पत्र पढ़ा-- 

प्रिय रामनाथ, 

बहुत दिन बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ | श्रौर वद् भी श्रत्र | रात के बारह 
बज रहे हैं | दूर कोई ग्रामाफोन पर बहुत ही सुरीले गाने बजा रहा है और में 
अपनी नई किताब पर काम खत्म करके लेटा हुआ हूँ, विश्रांत परन्तु परितृष्त । 
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गीत भ्रूमता हुआ आ रद्दा है ओर मेरे रोम-रोम को रात की सुगंधित वायु 
के स्पन्दनों से भरे दे रद्दा है। अ्रसंख्य नक्षत्र आकाश में बिखरे पड़े 
हैं। ओर में सोच रदा हूँ कि मनुष्य श्रव इन नक्षत्रों में जाने की सोच 
रद्दा है ! शायद आगे चलकर वह पहुँच भी जाये | किन्तु इस समय गीत की 
मीठी तन्मयता मुमे श्रमत से भिगोये दे रही है । 


यही मुके याद दिला रहा है कि भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की जीवनी लिखकर 
मेंने गीत की सी तन्‍्मयता का द्वी अनुमव किया है। ठीक से याद नहीं श्रा 
रहा है, पर जद्दों तक मेरा ख्याल है वह सन्‌ १६४६ ई० की द्वी बात थी | 
में बंगाल से लोटते समय एक बार बनारस गया था और तब प्रेमचन्द के पुत्र 
अमृतराय के साथ ठहरा था। वह रामकटोरा वाले बाग में रहा करते थे । 
वहीं प्रेमचन्द का देह्दान्त भी हुआ था । और सन्ध्या की उतरती छाया में वहीं 
खड़ा-खड़ा में पेड़ों के नीचे सोचता रहा था कि एक दिन भारतेन्दु दरिश्चन्द्र 
इसी बाग में खड़े होकर आकाश में निकलते हुए. चन्द्रमा को देखकर विभोर 
होकर रो उठे थे ! कितना दिव्य रहा द्वोगा वह्द क्षण, जब कवि के मानस में 
समुद्र का सा ज्वार उठ श्राया होगा | आ्राज भी वह साँक मुझे भूली नहीं है । 
किसी सुगंधित फूल की शोभा की भाँत्ति वह याद मेरे भीतर ही उतर गई है । 
और अआज मेंने उसी भावुक कवि की जीवनी समाप्त करके रख दी है । 


तुम जानते हो, ओर में भी जानता हूँ कि चाँद रहता है, और श्रादमी 
चले जाते हैं, परन्तु में एक और सत्य पा सका हूँ, वह यह कि जिनके मन में 
यद्द चाँदनी समा जाती है, वे फिर कभी श्ँधियारे से नहीं घबराया करते | 
बहुत रात हो रही हे। पत्र समाप्त करता हूँ। सबको मेरा यथायोग्य 
कहना | 
तुम्हारा ही--- 
रांगेयराघव 


पुनश्चः तुम्हें यद्द सुनकर प्रसन्नता होगी कि मेरी इस पुस्तक का नामकरण 
मेरी ६ बरस की भतीजी सीता ने किया है । 


नमक, से व्ण्मवके 
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श्रध्यापक रत्नहास रुक गये। 

“बस इतना ही है !! निर्मल ने पूछा । 

खूब ढू ढ़ निकाला ग्रापने !” शकुन्तला ने कहा | 

अरब जरा किताब भी तो पढ़िये ।” अनुराधा ने बात बढ़ाई । 

नीद्वार उठा। 

'क्यों ?? सत्नद्दास पूछ बेठे । 

“अभी श्राता हूँ, पानी पी आऊ ।! 

“अच्छा श्राप पानी पी श्राइये, तब तक में इन्हें भूमिका सुनाये देता हूँ | 
श्रगर शग्रापको सिर्फ कहानी सुननी है तो पाँच सात मिनट बाद आजाइये तब 
तक भूमिका मैं सुना चुकूँ गा।! 

नीहार ने मुस्कराकर कहा : “भारतेंदु पर इतना लिखा जा चुका है कि सौ 
बरस पुरानी जीवनी की भूमिका सुनने में मुके मजा नहीं आयेगा । उसे श्राप 
इन लोगों को सुना दीजिये | तब तक मैं पानी पीकर आराता हूँ, कहानी मैं 
भी सुनू गा ।! 

रतनद्वास मुस्करा दिये ओर उनके द्वोठों पर मुस्कान फेल गई, कोने पर 
कॉँप कर मुड़ गई । उन्होंने नीहार के जाने पर कहा : सुनिये, पहले भुमिका 
सुनाता हूँ, श्राप लोगों को तो कद्दीं जाना नहीं है ! 

'जी नहीं ।? शकुन्तला ने ईँख़कर कहा--“पढ़िये ।? 


अध्यापक रत्नद्दास ने कद्दा; 'भ्रबच्छा तो सुनिये। यह इस पुस्तक की 
भूमिका है--इसे सुनकर आ्रापको लगेगा कि सौ बरस पहले लोग श्रपने से सो 
बरस पहले के युग के बारे में क्या सोचते थे । जिस में हम रहते हैं उसका प्रारंभ 
सौ बरस पहले हुआ था, ओ्रौर जिस युग में भारतेंदु की जीवनी लिखने बाला 
लेखक था, उस युग का प्रारंभ स्वयं भारतेंदु दरिश्चंद्र ने किया था | आज्ञा है !! 
अध्यापक ने किताब उठा कर देखा और पढ़ने लगे****** 


भूमिका 


भारतेन्दु हरिश्चन्द्र हिंदी के पिता माने जाते हैं | महाकवि रत्नाकर ने 
उन्हें भारती का सपूत कहा हे । किंतु उनके विषय में अनेक ऐसी बातें सुनाई 
देती हैं कि संदेह सा होता है | क्या ऐसा खर्चीला, घर फूँक व्यक्ति, जिसका 
संबंध वेश्याओं से जोड़ा जाता है, वह सचमुच भारती का सपृत हो सकता है ! 
इसके श्रतिरिक्त लोगों का मत यह है कि विलासिता के कारण ही उन्हें तपे- 
दिक होगई थी, और चू कि वे पान बहुत खाते थे, कितने ही दिन तक तो 
यह ज्ञात ही नहीं हो सका कि बे खून थूकने लगे थे । कुछ लोगों का मत है 
कि साहित्य के दृष्टिकोण से ही देखने पर भारतेन्दु का काव्य और नाटकादि 
कोई बहुत उच्चकोटि की रचनाए नहीं हैं, परन्तु क्योंकि उनके पास धन बहुत 
था, वे इसी कारण इतने प्रसिद्ध हो गये ये, ऐसे लोगों का ही कथन यह भी है 
कि जो बड़े बड़े राजा महाराजा, अ्रद्धरेज आदि उनसे मेल मुलाकात रखते ये 
वह इसीलिए कि उनकी सामाजिक स्थिति बहुत अच्छी थी । 

अब यह निश्चय पूबंक तो कोई नहीं कह सकता कि ऐसे तर्को' में कोई 
तथ्य ही नहीं हे । यह सच है कि वे काफी धनवान थे | उनकी दान की कहा- 
नियाँ उनकी इसी सामथ्य का इंगित करती हैं । कोई दरिद्र लेखक होता और 


दस हि" 
उससे कोई दान माँगता तो वद्द कहाँ से देता ! लेकिन इसके साथ ही यह्द 
नहीं भूलना चाहिये कि भारतेन्दुकाल में श्रोर अब भी श्रनेक धनकुबेर हैं । 
देने के लिये दिल की जरूरत है । माना कि भारतेन्दु के पास बैभव था, तभी 
वे दे सके, परन्तु सब द्वी वेभव वाले दे नहीं दिया करते । और फिर भारतेन्दु 
तो फक्कड़ व्यक्ति थे। निडर आदमी थे । उनके जीवन को समभने के लिये 
कुछ बातें जरूर समझ लेनी चाहिये । 


भारतेन्दु भारतीय स्वतन्त्रता के पहले संग्राम के समय सात बरस के थे। 
श्रथात्‌ १८४० ई० में उनका जन्म हुआ था । उनकी मृत्यु ३४ वर्ष ४ मद्दीने 
की श्रवस्था में माघ क्ृ० ६ १६४१वि० संवत्‌ श्र्थात्‌ ६ जनवरी १८८७ में हुई । 
याद रहे १८८४ ई० में कोंग्र स को ह्मम ने जन्म दिया था । भारतेन्दु इस 
प्रकार डस समय पेदा हुए जब सामंतीय व्यवस्था बुरी तरह दूठ रही थी ओर 
पू जीवादी व्यवस्था अपने उन्मेष में राष्ट्रीयता का रूप ग्रहण कर रही थी। 

भारत में अ्रज्ञरेज्ञों के आने पर, कुछ कुत्सित समाज शास्त्रियों ने कद्दा कि 
वह अ्रज्ञरेज़ विजय इतिहास के समग्र दृष्टिकोण से एक सफलता का कारण 
बनी क्‍योंकि भले ही कोई नाति हों, आखिर तो वह संसार में पू जीवाद की 
विजय थी और सामंतीय व्यवस्था को पराजित करने वाला पू'जीवाद सदा दी 
इतिहास में प्रगतिशील तत्त्व है । 

ऐसे लोग तो लकीर के फ़कीर हैं। इसी प्रकार के देशकाल के परे 
सोचने वाले लोग, आगे चलकर एक पक्त में श्री०ण एम० एन० राय के श्रनु- 
यायी बन गये थे, दूसरे पक्ष में वे साम्यवादी पार्टी के फूट परस्त अवसरवादी 
कुत्सित समाज शात्र के आचाय्य बन गये थे | वास्तविकता कुछ श्रौर थी। 

श्रद्धरेज भारत में आये तो उन्होंने यद्दाँ की बहुत सी रियासर्तों में सामंत- 
बाद से समझोता कर लिया । यहद्द देश यद्यपि अपने साधारण रूप में वर्ग- 
संघर्षों की प्रचलित रूप से शञात परम्परा और विकास की मंजिलों में से गुज़रा 
हे--जैंसे--समाज दास प्रथा से सभ्यता की ओर आया और फिर सामन्तीय 
व्यवस्था आई, जिसके बाद पू जीवाद श्राया, परन्तु इसमें बहुत सी ऐसी बातें 
हो गई जो यूरोप के ढांचे पर नहीं हुई । यद्यपि सामंतीय व्यवस्था ने धीरे-धीरे 
पूंजीवादी व्यवस्था की ओर कदम बढ़ाया, पर मशीनों की तरक्की न द्दोने के 
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कारण वह पथ धीरे कटा | दूसरी बात हुई यहाँ के उत्पादन के साधनों का 
न बदल पाना। तीसरी बात हुई वर्णं-व्यवस्था श्रौर जातीय भेदों की खाई, जो 
यहाँ की खेतिद्दर ज़िंदगी के मध्यकालीन ढांचे की द्वी एक शक्ल थी | इस सब 
के श्रतिरिक्त जो विशेषता थी, वद्द यद्द कि यद्द देश बहुत बड़ा था, बहुत 
पुराना था। इसमें घामिक एकता का, सांस्कृतिक एकता का भाव था, देश 
भक्ति के नाम पर छोटे-छोटे भू भागों से श्रपनत्व था । राष्ट्रीयता का जो मध्य- 
वर्गीय दृष्टिकोण है, वह तब नहीं था | ओर यहाँ मशीन बाद्दर से आई, 
विदेशी द्वार्थों में से श्राई'; यद्द एक उपनिवेश था, जिसमें सौदागरों ने तलवार 
के बल पर हुकूमत कायम नहीं की थी, देशी फूट का फ़ायदा उठा कर जाल- 
साजी, मकारी, और चालाकी से अपना राज बनाया था | 

भारतेन्दु दरिश्चंद्र उस वक्‍त ७ बरस के थे जब १८:५७ ई० का युद्ध हश्रा 
था | वे बड़े हुए, किताब लिखीं, पर उनके साहित्य में गदर के वीरों का कोई 
उल्लेख नहीं है । यूरोप में फ्रॉस की राज्यक्रांति का बड़ा प्रभाव पड़ा था, फिर 
भारतेन्दु पर क्‍यों नद्दीं पड़ा ! ठीक इसी प्रकार की चीज़ महाकवि रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर में भी दिखाई देती है। अ्रराकान में जाकर बसने वाले मुगल राजकुमार 
की प्रेम कथा को उन्दोंने अवश्य लिखा है । बाकी वीरों को महत्त्व नहीं दिया | 

असल में इसका कारण और था । भारतेन्दु ओर रवीन्द्र दोनों दी एक 
विशेष प्रकार के वर्ग से श्राये हुए लोग थे | इन लोगों के पीछे सामन्तीय 
व्यवस्था का दर्शन था, वही सामाजिक चिंतन था, परन्तु इनके परिवारों में 
व्यापार का भी प्रभाव था। यद्द व्यापार से आता हुआ धन, इन लोगों को 
सामंतीय व्यवस्था की सीमित रूढ़ियों से बढ़ने का नया चिंतन दिया 
करता था । 

वे सामंत जो अपने स्वार्थ को जनता के विरुद्ध रव कर जीवित रखना 
चादहते थे, वे तो श्रंगरेजों के सामने घुटने टेक गये थे । जो घुटने नहीं टेक सके, 
उन्होंने दलित जनता की सद्दायता लेकर श्रंगरेजों के विरुद्ध युद्ध किया था | 
बे श्रपनी फूट, इत्यादि के कारण द्वार गये | सामंतीय ढांचा जिस प्रकार का 
युद्ध कर सकता था, उसकी इतिश्री १८४७ ई० के साथ हो गई । मुगलों का 
राज्य १७०७ ई० के बाद जो लड़खड़ाना शुरू हुआ था, १८५४७ ई० में ज्ञाकर 
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पूरी तरह समाष्त होगया | इस बीच में क्‍या कुछ नहीं होगया । हालांकि 
साधारण जनता मुग़लों के समय में भी शोषित थी, फिर भी पंचायती व्यव- 
स्था ओर जहाँ का माल तहाँ ही खप जाने की प्रणाली के कारण लोग भूखे 
नहीं मरते थे, ऐसा आंकड़े बताते हैं । मुग़ल साम्राज्य को डॉवाडोल करने 
वाले वे जातीय शक्तियों के उत्थान ये, जो पंजाब भरतपुर, सतारा श्रादि के 
आसपास फूट पड़े थे। एक ओर यह भगशड़े थे, जो साम्राज्य को समाष्त 
करना चाहते थे, जनसाधारण की शक्ति को लेकर ही यद्द मो्चें उठ खड़े हुए. 
थे, परन्तु इन मोर्चों का नेतृत्व प्रतिनिधि रूप से सामंतों के द्वी हाथ में था, 
और द्वाथ में ताकत श्राते द्दी इन सामंतों ने अपना काम बनाया, जनता की 
चिंता नहीं की, दूसरी श्रोर विदेशी सौदागरों ने अपनी लूट मचा रखी थी । 
देश में बेदखल हुआ किसान बहुतायत से भूखा मरने लगा था। और 
डद्योग-धन्घे, कारीगरी के काम चौपट होने लगे थे | बेकारी बढ़ने लगी 
आर जनता में से वे श्रसंगठित, श्रशिक्षित विद्रोही पेदा होने लगे थे, जो 
शासकों द्वारा ठग श्रोर पिण्डारी कद्दे जाने लगे थे | यह ठग और पिण्डारी, 
एक तरह के डाकू ही थे, इनके सामने कोई देशभक्ति का प्रश्न नहीं था । 
इनमें हिंन्दू ओर मुसलमान दोनों ये | परन्तु हिंदू दो या मुसलमान, यद्द सब 
लोग देवी भवानी के उपासक थे, यही उनमें ऐकता थी । इस प्रकार जहाँ 
राजाओं का जीवन गहिंत था, विदेशी दनादन लूट श्रोर फ़रेब में लगा हुश्रा 
था, जनजीवन अ्रशिक्षित अ्राजनेतिक द्ोने के कारण श्रपनी भूख श्रौर लूट 
से व्याकुल होकर, नये रास्ते पकड़ने की बजाय, सामंतीय व्यवस्था के ह्टी पुराने 
रास्ते पकड़ रद्दा था। उन दिनों जीवन बड़ा श्रसुरक्षित था, यह बंकिमचन्द्र 
आदि की रचनाओं को पढ़ने से शात दोता है। इन ठगों श्रौर पिंडारियों के 
गिरोह बड़ी दूर तक फेले हुए थे जिनसे जनता और घनिक वर्ग दोनों ही परे- 
शान रहते थे । किशोरीलाल गोस्वामी की कुछ रचनाओं में इसका स्पष्ट 
आ्राभास मिलता है। रतननाथ सरशार की रचनाश्रों और उदू के कुछ उप- 
न्यासों में यद्द स्पष्ट दिखाई देता है कि नवाबी या राजाई उच्छुछूल थीं, उनमें 
एक व्यक्ति की मर्जी का सवाल था, कानून वानून लिखा हुआ नहीं था, बस 
शास्त्रों की दुद्दाई दायभाग आदि में दी जाती थी, बाकी किसी को कत्ल करना 


पक .अ धन. जीन आह 





बन पल 


श्रौर उसे श्राजकल की भाँति छिपा लेने में श्रसमर्थ होना तब नहीं या, कत्ल 
छिप सकता था। “उमराव जान अदा? नामक प्रसिद्ध उदू उपन्यास में रुसवा 
ने नबाबी की मनमानी चाल का उल्लेख किया है और श्रंगरेज्ञी राज की 
तारीफ इस माने में की है कि अरब आदमी पहले की तरह एक आ्रादमी यानी 
नवाब या राजा की खुशी नाखुशी पर नहीं जीता मरता । रमेशचन्द्रदत्त ने कद्दा 
था कि श्रज्धरेज भारत में सुरक्षा लाये, संपन्नता श्रवश्य नहीं ला सके । श्रानंद 
मठ में बंकिम ने जिन संन्यासियों के संगठन का उल्लेख किया है, वे भी अपना 
काम तभी समाप्त कर देते हईँ जब देश में कोई राज्यशक्ति स्थापित हो जाती है । 
तो इस अ्रसुरक्षा का धनिक वर्ग पर और भी अधिक प्रभाव था। रवीन्द्र 
ओर भारतेन्दु इसी धनिक वर्ग के लोग थे | उस समय धनिक वर्ग ने शान्ति 
की साँस ली ओर शअ्रज्ञरेजों को मुक्तिताता समझा। तत्कालीन श्रधिकांश 
लेखकों में यह भाव पाया जाता है। जो लेखक पुराने ही खयाल के थे, 
उन्द्रों ने विक्टो रिया महारानी के सिक्‍कों को देखकर कहा था-- 
घर घर के जाने से वह 
हरजाई होगई । 
परन्तु यह बात ग्रधिक प्रभाव नहीं डाल सकी । 
उच्चवर्गों का तब बहुत बड़ा असर था । म॒ग़ल बादशाह बढहादुरशाह का 
सेनापति बख्त खाँ ऊ चे कुल का आदमी नहीं था। इसी से उसका अधिक 
प्रभाव नहीं पढ़ सका था । बहादुरशाह ने श्रन्तिम समय में राजस्थान के उदच्च- 
कुलीन राजाओं को एक घोषणा पत्र भी भेजा था कि में राजाओं का एक 
संघ बनाने को तेयार हूँ बशर्ते कि श्राप में से कोई ऊँचे कुल का राजा इस 
समय युद्ध का सेनापति बन सके। उसने साफ़ लिखा था कि इस देश में 
उद्चधकुलों का ही सम्मान है अतः आपसे यह हार्दिक प्रार्थना करता हूँ । 
दुर्भाग्य से उच्चकुल परस्पर फूट में पड़े हुए थे, जजर ये, कोई भी अद्जरेजों 
से टक्कर लेने को तेयार नहीं हुआ । इस प्रकार यहाँ सामंतीय जीवन में जो 
उच्च कुर्लों की मर्यादा थी वह स्पष्ट हो जाती है | सिराजुद्दोला, टीपू सुलतान, 
वाजिदश्नलीशाह, यद्यपि अर गरेजों के विरोधी और देशभक्त शारुक थे, परन्तु 
उनकी फोजों को छुलकर, जब अ'गरेजों ने उन लोगों को पकड़ लिया, तब 
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कि 


जनता कुछ अ्रधिक नहीं कर सकी । श्रवध में जब तक उच्चकुल लड़े तब तक 
जनता भी लड़ी । 

उच्चकुलों के इस असर को ही श्रागे चल कर अ्रंगरेजों ने भी काम में 
लिया । हम म॒ ने जब देखा कि सारे देश में बगावत की सी आग भर रही है 
तब उसने यहों के नेताओ्रों को कॉग्रेंस में सम्मिलित करके, बगावत को रोकने 
की चेष्टा की थी । 

भारतेन्दु के समय में भी कुल का प्रभाव था । अतः भारतेन्दु को यदि उस 
समय इतना श्रधिक महत्त्व दिया गया था, तो उसमें कुछ श्रंश तक उनके कुल 
का भी प्रभाव था। परन्तु उनसे अधिक धनी औ्रोर उच्चकुल के लोग भी मीजूद 
थे | उनका इतना नाम क्यों न हुआ १ यही बात स्पष्ट कर देती है कि बह 
व्यक्ति कुल के कारण नहीं, वरन्‌ श्रपनी प्रतिभा श्रीर महत्त्व के कारण प्रसिद्ध 
हो सका था । भारतेन्दु ने अपने साहित्य में कुलवर्ग का पोषण नहीं किया है, 
यह उनके व्यक्तित्व के विकासशील होने का बड़ा सशक्त प्रमाण है | पुश्किन 
एक आाद जगह अपने कुल के गर्व को दुद्॒रा गया था; परन्तु भारतेन्दु ने देश 
के गर्व को दुद्दराया है । 

इस प्रकार हम देखते हैं कि भारतेन्दु एक खंडद्दर में पेदा हुए थे, वह 
खंडद्दर एक समृद्ध बेभव का अन्तिम समय था। उसके प्रति भारतेन्दु को 
मोह तो था। वह मोह उनके व्यक्तित्व में भी था, परन्तु वह मोह एक उच्छु- 
खलता की भावना के रूप में था, तोड़ फोड़ के €प में था, या फिर व्यक्तिगत 
धर्म संबंधी श्रद्धा के रूप में था, अपने सामाजिक जीवन में ये नये उदय की 
शोर आ रहे थे। यह मारत का पुनजोगरणकाल था । इसको थोड़ा पीछे दृट 
कर समभना होगा । 

लोग अभी तक सिकंदर के श्राक्रमण की तिथि निश्चित होने के कारण 
वहीं से भारत का इतिहास श्रघिकाँश प्रारंभ कर बेठते हैं | वह तिथि ३२७ 
ईसापूव बेठती है। उसके पहले लगभग ३५०० ई० पू० का समय मोद्दनजोदड़ो 
का युग समक्ता जाता हे । पर लोग भूल जाते हूँ कि सिकन्दर के समय में भारत 
एक बड़ा सुसम्य देश था और यहाँ नन्‍द का विशाल साम्राज्य था। जिस 
द्वालत में ग्रीस और रोम उस समय थे, उस द्वालत में से तो हिंदुस्तान उनसे 
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सेकड़ों बरसों पहले गुज़र चुका था । वास्तव में दास प्रथा के श्रन्त के साथ उस 
समय से सामंतवाद आया और खूब ही पनपा । उसने इतिहास में प्रगति की । 
पर वह फिर बोझ बन गया । ६०० ई० के करीब भारत में दलित जनता सिर 
उठाने लगी । यह विद्रोह पन्द्रहर्वी सदी में कबीर में पूरा हुश्रा | परन्तु उत्पादन 
के साधन नहीं बदलने के कारण, थोड़ा बहुत व्यापार के संतुलन में ही मेद 
आरा सका, श्रतः समाज में मूलभूत आधारों में परिवत्त न नहीं हुए । कबीर ने 
नये जागरण की नींवें डाल दीं पर उन पर इमारत खड़ी नहीं हो सकी । यह 
काम भारतेन्दु ने प्रारम्म किया । भारतेन्दु के समय में सामंतीय व्यवस्था टूट 
रही थी, नया जीवन साँस ले रहा था। भारतेन्दु इसीलिये नये जीवन के साथ 
आगे बढ़े । पुराने टंग की लड़ाई हो चुकी थी और उसमें भारतीय हार चुके 
थे। अ्रज्धरेजों से लड़ना राजाओं का खेल नहीं था, उनसे लड़ने के लिए 
समग्र जनता की श्रावश्यकता थी। यही नया उदय था। भारतेन्दु ने इसे 
पहँँचाना । किसान, दलित, नारी, ओर जो शोषित थे उनका उन्होंने पक्ष 
लिया । सारे देश में एक नये द्वी सांस्कृतिक जागरण की श्रावश्यकता थी, जो 
नवीन चेतना फूंक सके, श्रोर यद्दी मारतेन्दु ने किया भी । उन्हें श्रपने देश से 
प्रेम था। यद्द नहीं कि उनसे पहले भारत में देशभक्ति नद्दीं थी। थी, परन्तु 
उसका रूप दूसरा था | जब लगभग २ इंजार साल पहले भारत में ग्रीक अ्राये 
थे उस जमाने के ही श्रासपास भारत माता का चिन्न बन चुका था# | परन्तु 
अब तक एक सांस्कृतिक सहिष्णुता श्रोर एकता की भावना थी | बाकी लोग 
अपने अपने भूभागों के लिये लड़ते थे। भारतेन्दु के समय में उस राष्ट्रीयता का 
उदय हुश्रा जो पू जीवाद की देन दै। पूजीवादी राष्ट्रीयता में पू जीवाद के 
पनपने को अपनी भूमि का सुरक्षित रहना आवश्यक है। कभी कभी यह 
राष्ट्रीयता दूसरे देशों की स्वतंत्रता का भी, देश के नाम पर, श्रपद्दरण करती 
है। फिर भारत तो विभिन्न जातियों का समुदाय था। परन्तु विभिन्नता के ऊपर, 
विभिन्न राज्यों की खंडित सत्ता के ऊपर, भारतीय जीवन ने जनता, ने 








की. 


# यद्द चित्र बम्बई से प्रकाशित होने वाले “नयासाहित्य? में कुछ वर्षों 
के पहले भी छुपा था । 
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श्रपनी संस्कृति को श्रपनी सहिष्णुता के कारण एक माना था । भारतेन्दु ने 
उसे पहुँचाना । 

भारतेन्दु के समय में भारत जेसे एक नयी लड़ाई के लिये तैयारी कर रहद्दा 
था। वे उस नये युद्ध के श्रगुआ थे । अ्रपने युग के बंधनों के बावजूद वे कला 
ओर साहित्य का नाता सीघे जनजीवन से जोड़ना चाहते ये | उनके समय में 
काव्य कला तो दरवारों की चीज थी | पर वे धनी होकर भी घन की सीमा 
में दी बंधकर नहीं रह सके | यह उनकी सबसे बड़ी विशेषता है, जो बताती 
है कि बड़ा कलाकार अपने वर्ग में बंध नहीं जाता, वरन्‌ समग्र मानव का 
प्रतिनिधित्व करता है श्रोर उसकी कला में, वह भले द्वी दुराव करना चाहे, 
सचाई फूट कर निकल पड़ती हे । 

परन्तु क्या भारतेन्दु में कुछ कमियाँ नहीं थी ! थीं। वह कमियाँ उनके 
युग का बधन थीं । वे कबीर की भांति गरीब और नीच जाति के श्रादमी नहीं 
थे | उनमें अतीत का मोह था। वह मोद्द उनमें अ्रकेले में नहीं था । वह तो 
भारतीय राष्ट्रीयता के विकास की टेढ़ी ही नींव थी | जिससे ऊपर उठने वाली 
इमारत भी टेड़ी द्दी उठी | उधर मुस्लिम चेतना भी जाग रही भी | श्रेंगरेज 
हिंदुओं श्रोर मुसलमानों में फूट डाल रहे थे | सर सैयद अ्रह्मद खाँ को श्रेंग- 
रेज्ों ने खरीद ही लिया था और इस प्रकार फूट बढ़ रह्दी थी। मुसलमान 
उच्चवर्ग श्रभी तक ईरान और अरब से प्र रणा ले रद्दा था, और हिंदू श्रपने 
प्राचीनकाल से । यह प्रभाव भारतेन्दु में भी मिल जाते हैं । परन्तु इसका श्र 
यह नहीं है कि वे मुसलमानों के विरोधी थे | वे तो देश को समृद्ध देखना चाद्दते 
थे । वे श्रंगरेजी राज को श्रच्छा समभझते थे, स्वामिभक्ति भी दिखाते थे, पर 
मन तो श्रपनी श्राजादी चाहता था और इसको उन्होंने अपने साहित्य में 
प्रगट भी कर ही दिया है, इससे तो श्रस्वीकृति दिखलाई नहीं जा सकती | 

वे बहुकृत्य, बहुकरणीय थे | डनका पारिवारिक जीवन सुखी नहीं था। 
श्रौर इन्द्बों में पड़ा हुआ वह व्यक्ति जेसे उस समय के भारत का बह गीरव 
था, जो श्रपन्ने श्रतीत को याद करके रोता था, नया जागरण चाइता था श्रीर 
आने वाले प्रभात का अमभिनन्दन करना चाहता थ्ग । 

देवकीनंदन खतन्री ने अपनी चन्द्रकान्‍्ता संतति के चौबीसव हिस्से के 


कक १६ न 
श्राखिरी बयान में बताया है कि भारन्तेदु की किताबें बहुत नहीं बिकती थीं। 
यह प्रगट करता है कि वे पूरी तरह से जनता तक पहुँच नहीं सके थे, बल्कि 
कहना चाहिये कि वे जनता से श्रागे थे । 

यही संक्षेप में मुझे मारतेन्दु की जीवनी के पहले कह देना था, क्योंकि 
उनकी देशभक्ति के विषय में अ्रक्सर लोगों को श्रम दो जाता है । व्यक्ति को 
समभने के लिये उसे उसके ही युग के द्वी बीच में रख कर देखना श्रावश्यक 
है | नये युग का यदि यद्द परिवत्त न स्पष्ट हो जायेगा तो भारतेन्दु का जीवन 
भी स्पष्ट दो जायेगा । 

--रांगेय राघव 


श्रध्यापक ने रूककर देखा नीहार श्रा गया था। वह श्रध्यापक पढ़ कर 
सुनाने लगा ७ ७० ०७७७७९७ 


कालीकदमा और तिलकधारी 


कालीकदमा मुस्कराती मुस्कराती बोली :आश्रो लाल ! में कब से 
बुलाती हूँ । 

बालक दरिश्चन्द्र उस समय एक टीन के डिब्बे से खेल रहा था | पास 
में उससे बड़ा एक बालक और बेठा था जो अ्रपना टीन बजा रद्दा था | छोटा 
बालक बड़े बालक की देखा-देखी और भी अ्रधिक ज़ोर से भ्रपना टीन बजाने 
लगा | होड़ हो गई । छोटा जीतने लगा । बड़े ने उसके हाथ पर हाथ रख 
दिया और क॒द्दा ; मत बजा । चुप रद्द । 

हरिश्चन्द्र ने कहा : क्‍यों नहीं बजाऊँ। तू क्यों रोकता है । 

बढ़े ने कहा ; मेरी मरजी । 

छोटे ने छुण भर सोचा और कहा ५ मेरे डिब्बे में तेरी मर्जी क्या होती दे । 

कालीकदमा ज़ोर से दँसी । तिलकधारी ने पूछा : क्या हुआ काली | 

अरे सुन तो !? काली ने हँसी से उमेंगते हुए कहा : या कद्द रहा है 
यह । बड़ा राजा बेटा है ।? 

और गोद में उठाकर बालक का गाल उसने स्नेह से चूम लिया। 

र्‌ 
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बालक नट्खट मुद्रा में कुछ उलभा सा, कुछ खुश सा मान भरे रूप से देखता 
रहा | बड़ा बालक खिसयाना सा उठकर खड़ा हो गया था | 

तिलकधारी ने सुना तो वह् भी हँस दिया। 

क्यों ! क्‍या हाल है !! उस समय तिलकधारी ने पूछा | 

“'हाल तो अच्छे नहीं ।? काली ने उत्तर दिया । 

दोनों गम्भीर हो गये । 

क्या बात हुई ? बालक ने पूछा । फिर बोला--“मैं जाऊँगा भीतर, 
मुझे छोड़ दे ।! 

काली उत्तर नहीं दे सकी थी तब तक वह पड़ोसी बालक कट्द उठा ; 
वहाँ कैसे जायेगा १ श्रम्मा तो बहुत बीमार हैं । 

बालक नहीं समका था। कहा था: में ज्ञाऊँगा, अम्मा के पास 
जाऊँगा | 

बालक की वह करुण पुकार गूँज गई, जिसे काली ने स्त्री होने के नाते 
समभा श्रीर उसका मन भीतर ही भीतर व्याथित हो उठा। तिलकधारी के 
मुख पर उदास सी छाया डोल उठी और फिर उसने अपने को संयत करने के 
यत्न में कहा : ठहरो राजाभैया । जरूर ले चलेंगे तुम्हें | श्राज घूमने नहीं 
चलोगे १ 

'जहीं हम श्रम्मा के पांस आयँंगे।? 

कालीकदमा और तिलकधारी दोनों के नेन्न रहरुय भरी भावना से एक 
दूसरे से मिले और बालक ने वह अव्यक्त भाव देखा। वद्द उस समय पाँच 
बष का था। सिर के बाल लम्बे होने के कारण लड़कियों की तरह गूथ दिये 
गये थे | श्रोँखों में काजर पड़ा था। सिर पर ज़री के काम की टोपी थी | 
बहुमूल्य रेशमी कुर्ता था श्रीर नीचे उसे ज़रीदार पजामा पहना रखा था | 
हाथों और पोंवों में गहने पड़े थे । बालक के माये पर बड़ा सा डिठौना भी 
था | वह समरू नहीं सका कि क्‍यों उसके चारों ओर रोज की स्री मस्ती नहीं 
थी | आखिर बात कया थी । 

तभी एक लड़की वहाँ भागी श्राई और बालक ने कद्दा : बीबी ! 

बीती ने अपने नेत्र उठाकर देखा | उसके मुख पर थोड़ी सी समझ थी, 
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जो उस समय सुस्ती बन कर विद्यमान थी । बालक सहज ही दूसरे बालक की 
नकल करने का श्रादी होता है । उस लड़की की देखादेखी हरिश्चन्द्र के मुख 
पर भी मुरझाहट थ्रा गई | वह उसकी बड़ी बद्दन मुकुन्दी थी। भीतर से एक 
घाय निकली । उसके हाथ में एक छोटी बालिका थी, जिसका नाम था 
गोविन्दी । मुकुन्दी ने कहा--शुबिन्दी । मेरी गुबिन्दी ! 

सहज ही छोटी बहन को देखकर मुकुन्दी आगे बढ़ी थी। घाय ने दम- 
दर्दी से कद्दा : हटो रानी बीबी । बिटिया दूध पियेगी । 

'मुके दे दे ।! उसने कहा । 

धाय ने बच्ची को कपड़े के गद्द सहित उसके हार्थों से छुला दिया मानों 
चलो दो गया, श्रब हटो । तभी छोटे दरिश्चन्द्र ने उसको देखकर काली की 
गोदी से उतरते हुए. कहा : मैं भी लू गा, गुन्दी को गोदी में लू गा । 

गोविन्दी का रूप छोटे मु ह मं जाकर छीटा दो गया सो काली मुस्करा 
दी । मुकुन्दी ने बड़प्पन से कहा ; नहीं भदया, तू नहीं छूना, तू छोटा है । 

“छोटा हूँ तो क्‍या भंगी हूँ !! बालक ने बढ़कर पूछा | 

तिलकधारी ने कहा : नहीं भेया । यह बात नहीं । बिटिया रानी भूखी 
है| दूध पियेगी ।” 

हरिश्चन्द्र बिचारा लाचार हो गया । तब स्नेह का एक ज्वर सा श्राया । 
उसने छोटी बहन के फूले फूले रई से गालों को बड़े धीरे से छुश्रा और 
आनन्द से श्राँखें उठाकर मुस्कराया, जेसे कैस मजे को बात द्दोगई । 

भीतर से कोई रोता हुआ निकला £ वह्द गोकुल था | साढ़े तीन बरस का 
था । हरिश्चन्द्र ने उसका हाथ पकड़ कर पूछा : वू क्‍यों रोता है गोकुल । 

गोकुल ने जो अपने बड़े भाई को देखा तो मु द्व फुला लिया मानों तुमे 
ही तो हू ढ़ रहा था | अ्रब तक वू था कद्दों ! 

हरिश्चन्द्र ने बहुत बड़े श्रादमी की तरह उसके गले में द्ाथ डाल कर 
क॒द्दा : श्ररे रोता क्‍यों है ! 

मैं श्रम्मों के पास जाऊँगा !! गोकुल ने अत्यन्त श्राकुलता से कद्दा । 


भीतर से रुदनध्वनि शञ्राई । द्वार पर कालीकदमा चौंक उठी । उसने हरि- 
श्चन्द्र, मुकुन्दी और गोपाल को अपनी भुजाओों में भर लिया | तिलकधारी 
उदास सा देखता रहा । 
बह रोने की श्रावाज सुनकर गोपाल ने तुतलाते हुए, निर्मल श्राँखें उठा 
कर पूछा : कौन लोता # ! 
कालीकदमा ने आँखें छिपालीं | दरिश्चन्द्र उसकी भुजाओ्रों से निकल 
गया और बाहर की ओर चल पड़ा | आँगन पार कर के वह छोटा बालक 
बाहर की बेठक में ग्रा गया | देखा पिता बिभोर होकर गा रहे थे | उनके 
सिर पर उस्तरा फिरा हुआ था | लबा तिलक लगा हुआ था। हरिश्चन्द्र 
समभा नहीं, चुपचाप खड़ा रहा । 
पिता गा रहे थे--वे तो मग्न से ये--बालक को वह सब बहुत अ्रच्छा 
लगा, गीत समझा नहीं, परन्तु वह राग तो अच्छा था । पिता मस्त थये-- 
चोरी दह्दो मही को करना 
घर घर घूमना, हो लाल । 
हो लाल पर वे ऐसा स्वर कँपाते थे कि बालक को बहुत द्वी श्रच्छा लगा। 
पिता का स्वर उठा-- 
पर नारिन सों नेह लगाना 
सुन्दर गीत मनोह्टर गाना 
यम्नुना तट पर ग्वालन 
को लेके घूमना हो लाल ! 
स्वर फिर प्रत्यावत्त'न करके वहीं लौट श्राया था जिसने बालक के मन में 
एक गुदगुदी सी भर दी । पिता ने फिर गाया-- 
मठुकी के कर टूक पटकना, 
अंचरा गद्दि गहि हाथ झकटकना 
उफ्रकि हक्कि उर लाय 
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मुख चूमना हो लाल । 
गिरिधरदास कहे हम जाना 
तुमने सुख इसमें ही माना 
निडर होय गोकुल में ऋकिभुकि 

भूमना, हो लाल ! 


स्वर श्रपनी विभोर तन्द्रा को उन तस्वीरों और बाहुल्‍य कालीनों और 
पदों पर न्यौछावर सा करता, छुत में लगके भाड़फानूसों और कँवलों में एक 
स्निग्ध सम्मोहन भरता हुआ बाहर उतर गया और पिता की अधमुदी 
पलकों में वही श्रात्मविष्मृति अ्रब प्रगट होने लगी थी । 

उसी समय तिलकथधारी रोता हुआ द्वार पर आया ! उसने हरिश्चन्द्र को 
उठाकर छाती से लगा लिया और कहा ; मालिक ! अ्नदाता*** 

स्वर लरज गया, फूट गया, बात गले में श्रटक गई, उसने बच्चे को और 
कसकर अपनी आँखों को उसके कंधे के पीछे छिपा लिया। 

पिता स्तब्ध बैठे रहे । गंभीर । कहा : तिलकधारी ! 

अनदाता !? 

“बह सचमुच चली गई !? वह भर्राया हुआ स्वर अब अ्रपनी व्याकुलता 
प्रगट करने लगा था | 


'मालिक !? तिलकधारी रो पड़ा, प्रगट रूप से रो पड़ा | पिता क्षण भर 
देखते रहे | उनकी आँखों में पानी छुलक आया जो उन्होंने कंघे पर पड़े 
दुपट्ट से पोंछ लिया दोनों हाथ उठाकर कहा : तो प्रभु ! तुम्हें यही स्वी- 
कृत था | यह छोटे बच्चे ! इन्हें माँ नहीं दे सका तू ? मेरे पापों का बदला 
इनसे क्‍यों लिया मधुधूदन !! 

गला रुधा और उन्होंने माथे पर हाथ धर लिये । 

कालीकदमा की चीख सुनाई दी | घर के नौकर बहुत उदास ये बड़े 
ग्रॉगन में अर रहे थे । नाई आ गया था । 

क्या बात हुई बाबूजी !! हरिश्चन्द्र ने पिता से पूछा : 'तुम क्‍यों 
रोते द्वो !! 


- १५ - 
पिता ने उत्तर नहीं दिया | उसे कलेजे से लगा लिया और वे भी श्रन्त 
में रो ही पड़े | 

“'घीरज घरो,! द्वार पर एक श्रत्यन्त वृद्ध ने आकर कद्दा । भगवान की 
यही मर्जी थी ।! 

(हो काका !? पिता ने कहा । और वे चुप होने का यत्न करने लगे । 
काका ने दरिश्चन्द्र का हाथ पकड़कर तिलकधारी के द्वाथ में देकर कद्दा : ले 
जा सब बच्चों को, बजार में मिठाई दिला ला । यहाँ यद्द क्‍या करेंगे ! 

हरिश्चन्द्र ने द्वाथ छुड़ा लिया ओर कद्दा : मैं नहीं नाऊ गा । मुझे माँ 
के पास मेज दो । 

माँ | सुनकर सबके दिल दहल डठे। 

हो! कहाँ है माँ !! पिता ने चीत्कार किया--'वह तो चली गई बेशा, 
तेरी माँ तो स्वग चली गई ।? उन्होंने मुँह छिपा लिया !? 

'तो,? दरिश्चन्द्र ने कद्दा : 'तुम सब रोते दो तो मैं क्‍यों बजार जाकर 
मिठाई खाऊं ! में नहीं जाऊगा। जहाँ माँ गई है मुमे भी पहुँचा दे 
तिलकधारी !? 

उदासी श्रॉसू बनकर भरने लगी । तिलकधारी ने बालक को गोदी में 
उठा लिया और बाददर ले चला । 

बुद्ध काका ने कद्दा : चली गई गिरिधरदास तो जाने दे | वह तो लीला 
थी लीला । पर देख तेरे पास कैसा समभदार पुत्र छोड़ गई है ! जो है उसी 
में सुख मान, खोया हुश्रा कभी नहीं लौटता'"*****४* 


बात कब आई कब गई, बालक को ध्यान नहीं । केवल इतना शेष रहा 
कि जब सहस्त्रों लोगों ने भोजन किया ओर ब्राह्मणों ने समवेत स्वर से बेद 
बोल कर पिता से श्राद्ध करवाया तब बालक दहरिश्चन्द्र और बालक गोपाल- 
चन्द्र आपस में बातें कर रहे ये। , 

गोकुल ने कद्दा था ; मां मल गई भेया । 


- २३-- 

हरिश्चन्द्र ने उदासी से सिर हिलाया था और न जाने क्‍यों बदन मुकुन्दी 
से चिपृठ कर फूट फूट कर रो पड़ा था| देखकर कालीकदमा जेसी पुरानी 
नौकरानी का हृदय छुटपटाने लगा था | 

उस कौलाहल में मृत्यु पर बेभव ने जो श्रपने श्रासू बहाये थे, कवि गिरि- 
धर का मन उस सब से जेसे भर नद्दीं पाया था । वे उदास से फिर शअ्रपनी 
कविताएँ लिखने चले गये थे । 

उनके पास मजलिस इकटडी हुआ करती थी | बालक दरिश्चन्द्र ने कद्दाः 
कालीकदमा ! 

ककया है राजा बेटा !! 

'कालीकदमा मुझे बेठक में ले चल ।? 

क्या करोगे १! 

“बाबूजी गाना सुनाते हैं, में भी सुनू गा । 

अच्छा एक बात है ।! 

(क्या मेरी श्रच्छी श्रम्मा !? 

'दुध पी लो भैया ।! 

“नहीं, दूध नहीं पियू गा ।? 

'तो हम तुम्हें वहाँ नहीं ले जायेंगे ।! 

हठात्‌ बालक क्रोध से भर गया श्रोर कुछ जल्दी-जल्दी कद्दने लगा, 
शब्दों को चबाने लगा। 

ककया कद्दते हो १! काली ने कहा, 

बालक ने क्रोध से होंठ चबा लिया । 

ददैयारी ।! कालीकदमा ने कहा--'मुमे गाली दे रहा हैं | जल्दी-जल्दी ! 
जरा जोर से बोल तो सही, मैं भी तो सुन ।! 

बालक शमो गया | उसने काली की छाती में सिर छिपा लिया | काली 
हँसदी । उसने उठकर दूध का गिलास उसके मुह से लगाते हुए कद्दा : मेरा 
अच्छा भैया, पी जा बेटा । 

दरिश्चन्द्र कष्ट से पीने लगा । 

काली ने कटद्दा : गोक॒ल भेया तो पी लेता है । 


- श४-. 


बकनक नल जी फि-ल एज जी: 


धो तो छोटा है? दरिश्चन्द्र ने कद्दा । 

“ओर तुम कौन बड़े हो ? काली ने कटद्दा । 

में तो बहुत बड़ा हूँ, बहुत बड़ा ।? 

“बस | दो घूट और है ।? काली ने कहा । 'इसे श्रीर पीलो, फिर ले 
चलती हूँ ।? 

लाचार वह भी पीना पड़ा | 

कालीकदमा ने बालक को मजलिस में पहुँचा दिया जहाँ पानों के दौर 
चल रहे थे ओर कविताएँ चल रही थीं। बालक पिता के पास जाकर बेठ 
गया | और फिर यह उसकी श्रादत हो गई | गोकुल कहता : चल भैया 
खेलेंगे । 

“हीं, हरिश्चन्द्र कहता--'हम तो कविता सुनेंगे | तू छोटा है तू खेल ।? 

'गुन्दी तो छोटी है खेलती नहीं ।? 

“तू बीबी (मुकुन्दी) से खेल ।! 

'तुम भी चलो ।? 

“हीं, सुनता नहीं, में काम कर रहा हूँ ९ 

तिलकधारी सुनता तो हँस कर कद्दता : मालिक ! कुँबर तो बड़े बूढ़े हैं । 

बाबू गोपालचन्द्र जब “गिरधरः नहीं रहते तब दिलचस्पी लेते और 
हसते । 





दरिश्चन्द्र को इतना ही याद था कि पिता कुछ लिखते रह्दते थे और 
बहुत-बहुत सा लिखते ये । 

पिता 'बलराम कथ। मृत” लिख रहे थे | हरिश्चन्द्र पास बैठा बड़े गोर 
से देख रहा था | उसने इठातू्‌ कहा : बाबूजी ! ३ 

(क्या है रे !? पिता चौंके । 

“बाबूजी मैं कविता बनाऊँगा। बनाएँ १? 


श्‌ घू 
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पिता ने श्राश्चर्य से देखा ओर कहा : (तुम्हें ग्रवश्य ऐसा करना 
चाहिये |! 

आयु की मयांदा के परे कवि ने अ्रकस्मात्‌ ही कवि को निमन्त्रित कर 
दिया था| हरिश्चन्द्र की बाछ खिल गई' | वद्द उठ खड़ा हुआ ओर उसने 
द्वाथ उठाकर कहा : 

ले व्योंड़ा ठाड़े भये 
श्री अनिरुद्ध सुजान 
बाणासुर की सेन को 
हनन लगे भगवान । 

पिता ने सुना तो गद्गदू होकर रो उठे श्ौर पुत्र को छाती से लगा 
लिया | उधर से तिलकधारी घबराया हुआ श्राया । 

मालिक क्या हुश्रा !! 

“कुछ नहीं तिलकधारी । तू तौ बहुत पुराना आदमी है न ?! 

'प्ालिक, जब से होश सँमाला है श्रापका ही तो नमक खाकर पली है 
यह देह !? 

'तो सुन तिलकधारी ! यद्द मेरा बेटा मेरे सारे अरमानों को पूरा कर 
देगा ! पूरा कर देगा ।? 

पिता ने उस दोहे को श्रपने काव्य में स्थान दिया और द्रिश्चन्द्र ने 
अपने श्राप महफ़िल में अ्रपना स्थान बना लिया | श्रब वह्द ध्यान से सुना 
करता । 


छुठवाँ वर्ष लग रद्दा था | पिता श्रपनी “कच्छुप कथामृत” सुना रहे ये, 
सोरठा पढ़ा-- 
कर चहत जस चारू 


कछु कछुवा भगवान को । 


- रे & न» 
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मद्दफिल में इसके श्रर्थ को लेकर चर्चा चल पड़ी । 

दरिश्चन्द्र सुनता रहा | दृठात्‌ वद्द बोल उठा--बाबूजी ! 

क्या है बेटा !? 

सब चौंक पड़े । 

'बाबूजी हम इसका श्रथ बतादें । 

धबताश्रो बेटा !! पिता को उस दिन की बात याद दो आई और मदफिल 
के लोगों में भी कुतृहल जाग उठा, क्योंकि पिता के मुद्द से जब उन्होंने 
सुना था तो विश्वास नहीं किया था। बालक ने श्रातुरता से कहा ; श्राप 
वा भगवान का जस वर्णन करना चाहते दें, जिसको श्रापने कछुक छुवा है 
श्रथात्‌ जान लिया है । 

धवाह्द वाह ! का कोलाहल द्वो उठा । 

“धन्य हो, धन्य हो,” की श्रावा्ज उठने लगीं । 

इसी समय कालीकदमा क्रोध में मरी हुई आई औ्रौर पिता के सामने दी 
हरिश्चन्द्र को ज़बरद॑स्ती गोद में उठाकर ले गई | बालक सद्म गया । 

भीतर ले जाकर उसने बिठाया ओ्रौर कद्दा : बेठो यहाँ चुपचाप ! कद्दती 
हूँ | सममे | खबरदार जो हिले तो । 

बालक ने पूछा | कालीकदमा"***** 

परन्तु उसे फुसत नहीं थी । दौड़कर कुछ लाई, मुँह के सामने मुट्ठी में 
घुमाया श्रीर भागी गयी । लौटी तो तिलकधारी से चिल्लाकर कद्द रद्दी थी 
नौन मिर्च उतार कर चूल्हे में फेककर आई हूँ । जरा भी तो धॉँव उठी दो ! 
सच जाकर बाबा भोलेनाथ से ताबीज बनवा कर नहीं ले श्राते १ बाँध देती 
इसके | जा बेंठता है वहाँ | उनके घरों में इतनी श्रकल के बच्च हैं कहद्दाँ ! 
देखती हूँ दीदे फाड़ फाड़ देख रहे थे, जेसे मेरे बच्चे को निगल ही जायेंगे ! 

फिर उसने हरिश्चन्द्र से कद्दा; क्‍यों गये थे वहाँ! मैंने मना नहीं 
किया था ! 

बाहर पिता दिखाई दिये । 

बालक ने कद्दा : बाबूजी से पूछुकर ही तो बोला था में । 

“बाबूजी क्‍या जानते हैं !! कालीकदमा ने कद्दा-'वे तो किताब लिखते हैं 


बबुआ । वे तो मालिक हैं । घर के बारे में पहले भी वे क्‍या जानते थे ! फिर 
बच्चों को नजर लग सकती है, यद्द उन्हें क्या मालूम ! तुम्हारी श्रम्मां द्वोतीं 
तो सचमुच तुम्हें वहाँ जाने देतीं ! तुम्हें कसम है बच्चा सबके सामने न 
बोला करो | लोग डाद्द करेंगे |! 

श्रौर उसने दरिश्चन्द्र का माथा चूम लिया । 

तिलकधारी ने कद्दा मेरा बबुआ बड़ा बुद्धो वाला श्रादमी बनेगा। दूर 
दूर तक इसका जस फैलेगा । इसकी माँ होतीं तो कितनी खुश दवो्ती । 

पिता का चेहरा कुम्हला गया। 

कालीकदमा ने कहा : बाबूजी तो फिर सबसे मुँह ही जो मोड़ बैठे । 
च।र-चार बच्चे हैं | घर में मालकिन तक नहीं । मुझ से तो बच्चों की बेकदरी 
नहीं देखी जाती । 

पिता बाहर ही से लौट गये । 


कुछ दिन बीत गये थे । 

पिता तपंण कर रदे थे | बालक दरिश्चन्द्र बड़े गौर से देख रहद्दा था। 
गोकुल पास आ्रा गया | मुकुन्दी बैठी कालींकदमा के साथ साग काट रही 
थी | उसे शोक था | तिलकधारी बाहर से आ्राया था | 

पिता पानी छोड़ रद्दे थे। तिलतंदुल के साथ अंजलि में से पानी चढ़ाते 
मंत्र बोलते जा रहे थे | 

हरिश्चन्द्र ने कद्दा ; गोकुल । 

क्या है भइया ।! 

'बाबूजी क्‍या कर रहे हैं ! 

“पूजा कल हह्दे हैं ।! 

(पूजा !? बालक सोचने लगा | जब पिता उठे तो दरिश्चन्द्र पास गया | 
कहा : बाबूजी ! 

(क्या है बेटा !? 


'पूछ तो बेटा !” वे प्रसन्न थे । पुत्र के उज्वल मविष्य की वे कभी कभी 
कल्पना किया करते थे । 

पुत्र ने पुछा : 'बाबूजी क्‍या करते थे !! 

“तपंण कर रहा था ।! 

“'बाबूजी ! पानी में पानी डालने से क्‍या लाभ १? 

पिता ने सुना तो सिर ठोक लिया और कहा : जान पड़ता है तू कुल 
बोरेगा । 

कालीकदमा भनत्नाती हुईं आई और बालक को ले गईं। पूछा : किसने 
कहा तुम से ऐसा ! 

“किसी ने नहीं ।? 

'तो तुमने केसे कहा ? 

मैंने अपने आप कहा,” हरिश्चन्द्र ने उत्तर दिया--'मैं कोई गोकुल की 
तरह थोड़ा हूँ जो नकल द्टी किया करता है । मैं तो खुद बोलता हूँ ।! 

“अरे तू श्राया बड़ा बोलने वाला ।? कालीकदमा ने कहा : 'ऐसी बात 
नहीं कहते बब॒ुआ ।! 

क्यों १! 

'यह बात बुरी है।! 

बुरी क्या कालीकदमा ।? 

मुकुन्दी ने कह्दा : मानता नहीं तू न ! 

तिलकधारी ने कद्दा : माँ के बिना बच्चे सचमुच किसी से दबते नहीं । 

थमा !| हरिश्चन्द्र के दिमाग में बिजली सी कौोंघ गई थी । 

पिता ने सुना तो देखते रद्द गये । 


फिर शहनाइयों बजीं | बालक दरिश्चन्द्र ने देखा | द्ार पर एक नयी 
स्त्री श्रारे थी। * 
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“यह्द तुम्हारी माँ है ।! एक स्त्री ने कदह्दा था । 

गोकुल जाकर- भअ्रम्मों ! श्रम्माँ !! कहता उसके पाँवों से चिपट गया 
था | उसने गोद में उठा लिया था | परन्तु दरिश्चन्द्र खड़ा रद्दा था| उसने 
कहा : यद्द तो माँ नहीं है । 

“नहीं बेटा मां ही है ।? स्त्री ने समझाया था। 

“मां तो पास बुलाकर गोदी में बिठाती थी, इन्होंने तो नद्दीं बिठाया । 

'पर तू पास तो नहीं श्राया न !” जी ने हँसी की । 

दरिश्चंद्र ने मुड़कर मुकुन्दी से कहा : बीबी ! 

क्‍या हे? 

यह माँ है !! 

मुकुन्दी कप कर नीचे देख उठी थी। और बालक को लगा नई माँ के 
नेत्रों में चुनौती सी थी और उसने जैसे श्रनजाने द्दी गोकुल को श्रधिक स्नेद्द 
से श्रपनी छाती से लगा लिया था, गोकुल खेलने लगा था | 


और श्रमजाने ही एक फाँस पड़ी | बालक का श्रहं श्रपने लिये ममता का 
समपंण चाहता था, क्योंकि वह श्रत्यन्त भावुक था। और नई स्त्री का दृदय 
समभा कि यह बालक घमण्डी है, इसका छोटा भाई तो सीधा है श्रौर उसके 
पराये हृदय को छोटे बालक की सत्ता में जो संतोष मिला वही बड़े बालक को 
निकट श्राने से रोकने लगा | 

कालीकदमा ने देखा तो चौंकी | 

हरिश्चन्द्र उदास सा पलंग पर बेठा था । 

“बलुश्रा !! उसने धीरे से कहा । 

'कौन ! काली ।? बालक ने मुड़कर देखा। "क्या है ?? 

क्यों चप बैठे हो !! 

बालक नहीं बोला । 
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“'बताओगे नहीं १! 

“काली ।! 

“हां राजा भैया ।! 

काली !? बालक कट्ट नहीं सका | 

काली की स्त्री सुलभजिज्ञासा समभरी | कट्दा : 'बबुआ !? और स्वर बहुत 
धीमा करके फुसफुसाई--मां ने कुछ कहा है १? 

बालक टुमटुमाती श्रांखों से देखता रहा, फिर श्रच्ानक ही उसकी श्रांखों 
में पानी भर आया । 

मारती हैं ! काली ने पूछा । 

“नहीं ।! 

'ांटती हैं ९! 

नद्दीं 

(तो फिर तुम रोते क्‍यों हो बबुआ |! 

“वह मुझे नहीं चाहती काली, वह मुझे प्यार नहीं करती ।॥! 

“ुम्हें केसे माल्ुम !? 

“बद्द गोकुल को चाहती है ।! 

“गगोकुल उन्हें प्यार करते हैं, तुम तो उनके पास जाते डरते दो बबुआ । 
तुम खुद द्वी तो नहीं जाते |” 

'मैं जाता हूँ पर वह मेरी परवाद्द नहीं करती ।! 

'छिः बजुआ ! ऐसे नद्दीं कहते ।! 

“नही काली | मेरी मां मर गई है, यह मेरी मां नहीं हैं, यह तो गोकुल 
की मां है।! 

“गोकल तो तेरा ही भाई है बेटा !! 

बेटा सुनकर वह हिल उठा । काली से चिपट गया | कहा : काली ! तू 
मेरी माँ नहीं द्वो सकती ! 

(तुम तो इतने बड़े श्रादमी हो बबुश्रा, मैं तो नौकरानी हूँ | ऐसा नहीं 
कहते ।? 

“नहीं काली तू मेरी मां है। तू मुक्के प्यार करती हैं | तू म॒ुके चाहती है। 
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तू मुझे बहुत प्यार करती है ।! 

काली स्नेह की मार सह नहीं सकी । उसका माथा अ्रपने होठों से दबा 
कर रो पड़ी | कद्दा : बच्चा !! 

माँ !! तू तो मुके छोड़ कर नहीं जायेगी ९? 

तहीं जाऊगी | पर एक बचने देना होगा ।! 

“बोल काली !! 

पतुप्त अच्छे पढ़ोगे लिखोगे न ९! 

तू कहेगी तो मैं जरूर पढ़ गा माँ !? 

श्रोर काली ने पूर्ण तृप्ति से देखा । बालक के समस्त श्रमाव मिठ गये । 
पर सद्दसा ही वह सहम गया। दुर द्वार में से नई माँ खड़ी देख रही थी | 
उसके नयनों में संदेह था। बालक में प्रतिस्पर्धा भरने लगी। 

माँ ने पुकारा ; काली । 

आई मालकिन ! 

“धत जा काली ।? बालक ने कद्दा ; वह तुमे डांटेगी ।! 

"हीं बेटा मुझे जाने दे ।! 

नहीं जाने दूं गा, नहीं जाने दू'गा? हठात्‌ बालक ने काली का श्राॉचल 
पकड़ कर श्रपनी ओर खींचा । 

नई माँ समभी ब्रद्दी, भों तन गई। पूछा क्‍या शोर कर रद्दा है | यद्द ! 

'कुछु नहीं मालकिन ।? काली ने सहम कर कहा । 

(कुछ नद्दीं ? तीखी ग्रावाज आई । नौकरों में पल बच्चे हमेशा द्वी सिर 
चढ़ जाते हैं । उनमें तमीज्ञ तो रद्दती द्वी नहीं। दम बुला रहे हैं श्रोर यद्द 
जिद कर रहा दै। 

काली ने कहा : छोड़ो बबुआ !? 

"हीं काली, नहीं? श्रोर बालक जिद से श्रॉचल पकड़कर धरती पर गिर 
कर मचलने लगा । 

“जिद्दी है ।? नई माँ ने कद्दा । 

कुन्दी आ गई। उसने बालक के द्वाथ से काली का श्राँचल छुड़ा 
लिया । काली चली गई । नई माँ उसे डॉटती रही । 


न ३२ #ा 

काली ने कद्दा: मालकिन ! एक बात श्ररज करू । 

क्या है ?! वद्दध कल्‍ला उठी । 

बबुआ बड़ा समभदार हे | बचपन से दी बढ़ा चतुर है। वह प्यार का 
भूखा हे ।! 

'में तो नफरत करती हूं क्‍यों !” 

"नहीं मालकिन यह बात नहीं है | श्रापसे उसे डरसा जरूर लगता होगा |! 

“अ्ररी तू बेवकूफ है | वह तो जिहदी और घमण्डी लड़का है। उसके भाई 
को नहीं देखा ।? 

मालकिन कसूर माफ दो | डँगलियाँ मुद्ी को तो घुटना पेट को मुड़ता 
है। सबके अ्रपने-अपने सुझाव ओर ढंग हैं !! 

“चल रहने दे। उसकी सिफारिश न कर। वह तो बिगड़ा हुश्रा 
लड़का है |! 

हरिश्चन्द्र ने दीवार के पीछे से सुना ! 

बिगड़ा हुआ लड़का !! 

बिगड़ा हुआ लड़का !!! 

शब्द फेलने लगे । 

उसे घृणा हुईं | भयानक घृणा हुई । इच्छा हुई दीवार से जाकर सिर 
मार दे | 

माँ [! कहाँ हे माँ ! यद्द तो मेरी माँ नहीं | वह मुझे बुरा कद्दती है ! 
वह मुझे बिगड़ा हुआ कहती है ! 

वह मुझसे घिन करती है । वह मुर्क श्रच्छा नहीं समझती, बुलाती नहीं 
तब में क्‍यों जाऊँ उसके पास ! 

. मैं बात भी नहीं करूँगा | मुर्भे क्या गरज पड़ी है जो बोलूँ जाकर | 

में बात भी नहीं करू गा । 

मैं भी उससे घिन करूँ गा | वद्द मुझसे घिन करती है, तो क्या में नहीं 
कर सकता |! में भी उससे घिन करूँगा !! 

उसका मन छुटठपटाने लगा । 
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एक अज्ञात ग्रंथि पड़ी । बालक और विमाता का शाश्वत इन्द्र एक 
दूसरे को न समभने के कारण खड़ा हो गया श्रीर फिर उलझन पेदा होने 
लगी । बालक अधिकांश बाहर बेठक में रहता, पिता के पास श्राते जाते 
लॉगों से मिलता और बाहर ही परिडत इंश्वरदत्त पढ़ा जाते, मोलबवी ताज- 
अली उदू पढ़ा जाते। बाकी समय वह वहीं कविता आदि सुना करता । 
खाली वक्त मिलता तो श्राप भी छिपकर कुछ लिखने की मुद्रा में पिता की 
नकल करने बेठता । पर कभी आ्राधी पंक्ति बनती, कभी एक | और यो ही 
समय गुजरने लगा | 


रात हो जात' तो कालीकदमा आती । 

'बबुआ ! चलो श्रम्मा खाने को बुलाती हैं ।! 

हरिश्चन्द्र कहता : मैं श्रमी नहीं खाऊँगा, मुके भूख नहीं है । में 
बाबूली के संग खाऊँगा। 

“चलो भी बबुशा ।! 

बालक चिढ़कर कहता 5 श्रम्मों मुझे भूख ही नहीं है । 

क्या खाया है सबेरे से, दुपह्दर द्वोने आई । 

बाबूजी ने भी तो कुछ नद्दीं खाया । 

पिता प्रसन्न हो जाते | कद्दते : देखा तिलकधारी । मेरा बेटा मेरे लिये 
कितना ध्यान रखता है, मेरी हर बात का | तू जा काली ! हम श्रभी आते 
हैं। बलुआ मेरे ही साथ खा लेगा | 

काली मन मारकर चली जाती । पिता कहते ; क्‍यों तिलकधारी | 


<€ाँ सरकार [! 
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“बड़ा बेटा दी बाप का ज़्यादा चाहता है। ठीक ही है | देखो न ! 
कृष्ण भी नन्‍्द के नहीं, जनसोदा के ही थे | बाप को तो बलदाऊ ही ज़्यादा 
मानते थे | कोई क्‍या करे | प्रकृति ही उसने ऐसी बनाई है ।? फिर वे मुड़ 
कर कद्ठते ; “बबुआ !? 

“हाँ बाबूजी ।! 

“अग्रब कोई कविता लिखते हो !? 

बालक कहता : एक सुनाऊ ****** 

सुनाओी राजा बबुआ । 

धालक अपना दोद्ा सुनाता । पिता गद्गद्‌ होते । खाना खाते वक्त नई 
माँ से तारीफों के पुल बाँधते । माँ सुनी श्रोर जैसे ध्यान ही नहीं देती | वह्द 
सब कुछ सुनती श्रोर कद्दती : इलुञ्रा लेंगे | बदाम ठीक डले हैं ! 

बालक उस उपेक्षा से मन ही मन चिढ़ जाता और कहता 5 मेरा तो 
पेट भर गया | 

“ओर खालो बेटा [! काली कहती । 

बालक कहता : अरब नहीं खाऊँगा । 

माँ सुनती, फिर भी दूसरी बार नहीं देखती । बालक खीभक उठता। वह 
उपेक्षा कितनी दारुण यातना थी ! 





कालीकदमा इस वेदना को समझ गई थी । वह विचित्र उलभन में थी 
वह समभती थी कि नई माँ बुरी नहीं है, न हरिश्रन्द्र बुरा हे। बस श्रनजाने 
ही एक श्रविश्वास उत्पन्न हो गया है और बढ़ता चला जा रहा है | परन्तु 
वद्द जितना द्दी मामले को सुलभझाना चाहती, बात में उलभून द्टी बढ़ती जाती 
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पिता श्रव भाँग पीने के शौकीन हो गये थे। रोज शाम को चकाचक 
घुटती और ऐसी गद्दरी छुनती कि पीने के पद्चले ही पिता भ्ूमते, पीकर मस्त 
हो जाते और फिर उन्हें दीन दुनिया की खबर नद्दीं रहती । माँग एक विष के 
समान थी, जो धीरे-धीरे शरीर को भीतर द्दी भीतर खाये जा रही थी। 
किसी ने प्रचलित बात कद्द दी थी कि भाँग मंदारिन दूर करती हे, स्वयं शिव 
इसे पीते हैं| पिता ने मान लिया । परिणाम दूसरा हुआ्रा | उद्दौपन बढ़ा, 
भूख बहुत लगती दिखाई देने लगी, पर श्रधिक तर माल द्वाज्मा धीरे-धीरे 
बिगाड़ने लगा | पेसा काफी था, चारों श्रोरो खुशामदी ये, पिता को कविता 
ओर भाँग ने घेर लिया था ओर उन्हें श्रब मुकुन्दी बीबी के विवाह की चिता 
होने लगी थी । वर का हू ढ़ा जाना प्रारम्भ हो गया था। राय दृसिद्ददास 
उनके विश्वसनीय व्यक्ति थे, उनकी बहिन के पति थे | वे श्रधिक व्यवहार 
कुशल थे, पिता तो विद्वान व्यक्ति थे, पढ़ाई लिखाई में ही लगे रहते थे । 
उनकी दूसरी पत्नी श्रीमती मोहन बीबी बाबू रामनरायण को कन्या थी | वह 
श्रपनी सत्ता को पूर्णतया प्रतिपादित करने के पक्ष में थी, श्रोर इसीलिये वह 
गंभीर रहती थी, परन्तु हृदय की सीधी थी। उसे भी तनिक में द्दी तनाव 
ब्राता था । 


खाना खाते समय दरिश्चख्व ने सुना । तिलकधारी और कालीकदमा 
बातें कर रहे थे | 

क्‍यों जी | फिर कुछ उम्मीद हे ? काली ने पूछा । 

मुझे तो तय सा ही लगता है |! 

'सो क्‍यों १! काली चोंकी | 

“बाबू महावीरप्रसादजी बाबू जानकीदास के दूसरे बेटे हैं ।! 

'सो तो है | साहू घराने को कोन नहीं जानता !! 

'मुकुन्दी बीबी को वहाँ वद्दी श्राराम मिलेगा जो यहाँ है। बिटिया 
रानियों की तरद्द राज करेगी |? 


८ बह 


अधि कलम पिन नि ननना नियत कननी-"ककलाी न्‍न्‍म। 


'वे तो ठहरे राना | कहते है उनके बड़े बेटे तो गिन्नयां सुखलाते हैं, 
गलाये हुए बहते सोने में काग़ज़ की नाव चलाते हैं १! 

व्रब इतना भी न कह काली । अपने घराने के से पुरखे तो उनके न 
होंगे! जगत सेठों का सा मशहूर खानदान है। 

हरिश्चंद्र ने सुना तो पूछा : काली ! मुझे; बता क्‍या बात हे ! 

खरे तुम्हें नहीं खबर बबुआ । 

नहीं तो ! 

'अरे [! काली ने कहा--श्रम्माँ ने नहीं बताया क्‍या १ ऊपर की द्वी तो 
बात है ?! 

“नहीं ।! बालक ने उदासी से कहा । 

काली समझ गई । टाल कर कहा---/तुम्हारी जीजी का ब्याह होगा ।? 

“सच | काली | ब्याह होगा ?! हरिश्चन्द्र ने पूछा--'बाजे बजेंगे ! 
बरात आयेगी ! श्रातिशबाजी होगी !!? 

“अरे बबुआ !? तिलकधारी ने कदहा--बरात की पूछते हो १ दमारे 
बाबूजी की तेरह बरस पहले बरात निकली थी तो वे घर पर द्वी थे कि 
बारात का निशान तुम्हारे नाना दीवानराय खिरोधरलाल के शिवाले वाले 
घर तक जा पहुँचा था ! तीन मील दूर जगद्द है बदद | श्रौर नाना जी ने 
वह खातिर की बरात की, वह खातिर की कि कूश्रों में चीनी के बोरे छुड़वा 
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दिये थे । बोरे !!” 

तिलकधा री की बात सुनकर द्रिश्चन्द्र कल्पना में लग गया। उसे 
श्रच्छा लगा । 

तुम बबुशनना खाते चलो ।? काली ने टोका । 

'ला दाल ला ।? 

उसने दाल दी | 


काली ने कद्दा : आज वेदजी आये दी थे ।! 

कया कहते थे ?! तिलकधारी ने पूछा । 

“बस सब ठीक है ।! 

'ग्रब बबुआ के भैया हुआ तो तब तो फिर बड़ा आनन्द होगा |? 
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'ममेरा भेया होगा ?? हरिश्रन्द्र ने पूछा--' कैसे ! कब ! कहों !? 
जल्दी होगा बबुआ ।! काली ने कहा । 
अ्रभी क्‍यों नहीं होता ।? 
'बद्द तो झ्रायेगा न !? 
“कब आयेगा [? 
“जल्दी दी ।? 
कौन लायेगा ?? 
दोनों ने एक दूसरे की ओर मुस्कराकर देखा और काली ने कद्दा : बबुशआा 
यद्द सब नहीं पूछते । तुम तो बेकार की बात बहुत करते द्वो । 
क्यों काली !? 
“देखो तुमने साग तक छोड़ दिया | हम तुमसे नहीं बोलते ।? 
अच्छा खाता हूँ ।! 
' पहले खालो तब बात करूगी ।! 
अच्छा तो ।! कहकर बालक जल्दी से साग खा गया । 
कालीकदमा हँसकर उठ खड़ी हुई । 


जननी ब०ननी- अनननीनक, 


बेठक में आकर देखा लोग चिंतित से बैठे थे | कोई कद्द रह्दा था--मेरठ 
में सिपाहियों ने बगावत कर दी दे । 

“अज्ञरेजों की बढ़ी हत्या की गई है |! दूसरे ने उत्तर दिया । 

“चारों ओर तबाद्दी मच गई है | बागियों ने मेरठ से दिल्ली तक जाकर 
बादशाद बद्ादुरशाह को अपना सेनापति बना लिया है ।! 

आर भी जाने क्या-क्या कद्दा जा रहा था। पिता चितित थे । बोले : 
तुम क्‍या समभते हो श्रद्धरेज हार जायेंगे ! 

भगवान्‌ जाने | पर उधर भाँसी की रानी और तात्याटोपे मोर्चा बना 
चुके हैं | इलादाबाद तक हालत खराब है। सारा श्रवध ऐसा बलबला रहा 
है, और फिर बिद्दार में कु वरसिंह है |? 
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लेकिन मुझे लगता है जीतेंगे श्रंगरेज । सिराजुद्दोला का किस्सा कौन 
नहीं जानता | दमारा खानदान जानता है शअ्रँगरेज क्‍या हैं ! पर इस निरंकुश 
नवाबों के मुकाबले में क्‍या वे बुरे हैं ?? 

“हमारे लिये तो दोनों म्लेच्छु हैं ।? 

किसी ने कहा : “करना क्‍या चाहिये ।? 

'काशीराज क्‍या कहते हैं !? 

'वे तो श्रंगरेजों की ओर हैं ।' 

“तो बस ठीक है | हम उनकी ओर हैं !! 

बात रुक गई | जब सब चले गये तो द्वरिश्रन्द्र ने पूछा : बाबूनी ! 

क्‍या है बेटा ९? 

“'बाबूजी लड़ाई हो गई कहीं !? 

“अरे तू बच्चा है श्रभी | तू क्या करेगा यह सब जानकर ?! 

बालक समक्रा ना समभका सा देखता रह गया । तब पिता ने धीरे-धीरे 
कुल का गौरव सुनाया क्योंकि वही उनका बड़ा बेटा था । अ्रमीचन्द के परि- 
वार की स्त्रियों का बलिदान सुनकर वृद्ध जमादार जगन्नाथ के चित्र की कल्पना 
करके हरिश्रन्द्र के रॉगटे खड़े हो गये | और सती के गौरव की ज्वलंत गरिमा 
आँखों के सामने त्रा खड़ी हुई । 

बालक ने सुनसुनाकर कहा : तब तो श्रमीचन्द बाबा बड़े लालची थे 
बाबूजी ! तभी वे पागल द्वो गये । 

पिता कुछ कह नहीं सके । दीधघ साँस लेकर दूर श्राकाश की श्रोर देखते 
रहे | वे क्‍या कद्दना चाहते थे यह तो पता नहीं चल सका था ! थोड़ी देर 
बाद वे कद्द उठे थे: जिसके हाथ में शक्ति होती हे वही अ्रच्छा कहलाता है । 

शक्ति और श्रच्छाई |! 

बालक ने सुना ओर बात दिमाग में जाकर समा गईं । तिलकधारी श्रा 
गया था। 

उसने कद्दा ; मालिक !! 

क्याहै रे? 

मालिक बिटिया जन्मी है |! 


- ३६ - 


आकर. कमी >अनी ०-3. "७५ "रन यररी*3७+ अक -+ तन -.#0038 «# प+ जानगी २५७ री कक >. )५ री ऊन जला अर पक अम्मी -+ अर | जि + तभी >>... अखि७७ल 9७ ऑन ७ २ नी ७० जानी मनी ०»... ०3७०० न-- कमी >कानकनीनन--ीय मानी. "मना कमकमयक >नना “+रममकमाक नल. ++-काका -कजकमाा "फममआ 2 -30७-कमा- काका "७ न +ययाओ,. भा, 


लड़की ?! 

हाँ मालिक !? 

“चलो, भगवान की देन है, यह भी सही ।! 

“धब ठीक है सरकार ! राधा रानी का परसाद है ।! 

पिता को जैसे अब सुधि नहीं रही, वह परम वेष्णव अपने देवता का नाम 
सुनकर अपने आपको भूल गया । बालक उस विभोरतन्मयता को देखता रहद्दा, 
न 

कुछ देर बाद उठा और भीतर चला | 

गोविन्दी घुटनों के बल सरक रह्दी थी। गोकुल खड़ा था। कालीकदमा 
दिखाई दी | 

“काली | काली !? बच्चे जिललाये । 

(क्या है.।! 

“हम देखेंगे । हम बद्दन देखेंगे ।” 

काली हँसी | कहा : अरे फिर आना जाश्रो ! 

“नहीं श्रभी देखेंगे |! 

बच्चों का कोलाहल सुनकर काली घबरा गई | कहा : श्रच्छा ठहरो 
ठहरो । इल्ला मत करो । अ्रभी लाती हूँ । 

बच्ची थी । दरिश्चन्द्र ने कहा : मुझे दे दे ।? 

तुम नहीं बबुआ, गिरा दोगे |! 

“नहीं कसकर पकड़ लूगा | बड़ी अच्छी हे | हे न १ 

भीतर से माँ की ग्रावाज सुनाई दी : “उसे न देदीजो काली ।! 

ग्रपमान की भावना से हरिश्चन्द्र का मु 5 काला पड़ गया | वह एकदम 
लौट पड़ा और अपने गुस्से को लिये दूसरे कमरे में आगया । उसे लग रद्दा 
था, माँ ने जानबूक कर कहा है । यह विचार उसकी सम में उगा ही नहीं 
कि वह छोटा था, बच्ची के गिर जाने का भय था ; 

तभी तिलकधारी ने पुकारा $ बबुआ राजा ! मास्टर साहब आ्रागये | 

हरिश्चन्द्र जा बेठा | मास्टर साहब पं० नन्दकिशोर थे जो उसे श्रज्ञरेजी 
पढ़ाते ये | 
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बालक अ्रनमनासा बैठा रहा | पढ़ने में जी शायद नहीं लग रहा था । 
मास्टर चिढ़ा | पूछा ; मैंने क्या कहा बबुआ १ 

बबुआ वेसे दी मु ह फुलाये बैठा रहा, पर फटाफट सारा सबक सुना गया, 
जैसे इस समय भी वद्द दो काम कर रद्दा था, पढ़ भी रद्दा था, और क्रोध भी 
कर रहा था । 

माध्टर मन दी मन लज्जितसा हो उठा । 

जब शाम हो गई, सोने का वक्त हुआ तब हरिश्चन्द्र ने तिलकधारी से 
पूछा ; काली कहाँ गई । 

कालीकदमा उसके पास सोती थी। 

तिलकधारी ने अनजाने ही कद्दा : तुम्हारी नई बहिन के पास हैन 
बबुआ ! 

हरिश्चन्द्र ने सुना श्रोर चुपचाप अकेला द्टी लेट गया | आज उसे लगा 
वबद्द श्रकेला रद्द गया था । 





विपथगामी 


नई माँ की दो संतान हुई | दोनों ही मर गई घर में उदासी छाई, परंतु 
मां ने मन को दांदस दिया गोकुल को उसने अपने क्रौर समीप पाया ओऔरोर 
दरिश्चन्द्र और दूर हो गया। मुकुन्दी का ब्याह द्ों गया। वद्द चली गई । 
अब हरिश्चन्द्र नौ वर्ष का था | 

दिन भर वह बादर रहता । रईस श्रादमी के बेटे के पीछे श्रभी से मजलिसी 
खुशामदी लगे रहते | घर में जो मां की उपेक्षा थी, जो श्र को ठेस लगती थी, 
बह भावुक द्वदय को यहाँ सांत्वना में बदलती दिखलाई देती । कच्ची उम्र में 
बबुआ राजा ओर भदया राजा कहने वालों की चापलूसी उनके मन को चिकना 
बनाने लगी | वह अ्रत्यल्प श्रायु में ही बहुत कुछ समभने लगा था, इतना, 
जितना उस आ्रायु के बालक प्रायः नहीं समझते | वह निरंतर सोचा करता | 


है 
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दुपहर दल चुकी थी। विशाल भवन की छुत पर से हरिश्चन्द्र ने 
पुकारा ; गोकुल ! 

गोकुल उस समय माँ के पास बेठा मिठाई खा रहा था । श्रावाज़ उसके 
कान में पड़ी तो भरे मुंह के कारण तुरन्त उत्तर नहीं दे सका | उठकर बाहर 
चला | माँ ने पूछा : कहाँ चला रे ! 

वह खाते खाते बोला : भेया बुआ (ला) रहे हैं । 

माँ उसके स्वर को सुनकर हँसी। कद्दा ; अच्छा पहले बेठकर खा तो ले 
फिर चला जाइयो | 

वह मन मार कर बठ गया। गोविन्दी आ गई, छोटे-छोटे पॉँवों पर 
चलती । उसने पुकारा 5 श्रम्मां ! 

माँ प्रसन्न हो गई । उठाकर गोदी में बिठा लिया । कह्दा $ गोकुल ! 

गोंकुल ने श्रांखें उठाई । 

क्यों रे! मांने कहा ; तू ऊपर जाएगा ९! 

हाँ |! 

(क्या करेगा जाकर ?? 

पतंग उड़ाऊ गा ।? 

बेवकूफ ! पतंग उड़ायेगा ! गिर गया तो | क्‍या जरूरत है जाने की ! 

मैया भी तो गये हैं 

'त्ैया की भली चलाई | वह क्‍या किसी को मानता है ।! 

. गोकुल ने सोचा--भशया श्राज़ाद है| वह बंधा हुश्रा है। 

गोविन्दी ने कद्दा ; में भी जाऊ'गी। 

'येलो |? मां ने कहा--'देखा रे गोकुल । देखादेखी ऐसी द्वी रीटि 
बिगड़ती है। तू जायेगी ! और बंदर आर गया तो ! सूप छरे तो छरे, बद्दत्तर 
टेक की चलनी छुरने लगी ।! 

“बंदर को दम मारंगे,” गोविन्दी ने'कद्दा । 
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“ों, हाँ, तू बड़ी बहादुर है| देखा है बन्दर | मोटा ऐसा द्वोता है ।! 

इसी समय लगा कमरे में बन्दर खोंखिया कर टूटा । सब चौंक उठे । 
गोविन्दी सस्वर रो उठी | गोकुल माँ से चिपक गया। और माँ एकदम 
घबरा उठी | 

देखा तो हरिश्चन्द्र था। वद्दी बंदर की बोली बोला था। वह्द दँस रहा 
था। माँ ने क्रोध से देखा । कद्दा कुछ नहीं । 

हरिश्चंद्र ने कहा : चल गोकुल चल । 

भ्षद्दी ।! माँ ने कहा वह नहीं जायेगा ।! 

क्यों! 

“वह तेरी तरद्द नहीं है ।? 

क्यों में केसा हूँ ९? 

'में बहस नहीं करना चाहती | तेरे जो मन में आये कर, वह नहीं कर 
सकेगा ।? 

हरिश्चंद्र का मुँद्द उतर गया । उसकी इच्छा हुई रो पड़े, परंतु रोया 
नहीं । घृणा से उसने होंठ काठ लिया और फिर चला गया | छुत पर चढ़ 
कर श्रकेला द्दी पतंग उड़ाने लगा । 

थोड़ी देर बाद कोलीकदमा घबराई हुई श्राई । 

माँजी ! मॉजी !! वद्द घबराती हुईं बोली । 

(क्या हे, माँ ने मुड़कर देखा । वह दृष्टि स्तब्ध सी हो गई थी। 

“बबुआ राजा तो सबसे ऊ ची मुंडेर पर चढ़े हुए हैं, वहाँ से पंतग उड़ा 
रहे हैं । 

माँ ने सुना | कहा 8 तो ! 

“गिर गये तो क्या होगा बीबी । में तो सोच भी नहीं पाती |? उसने 
काँपते कण्ठ से कहां । 

'तो ! मैं क्या करूँ ।? माँ ने कहा : बह जिद्दी है तू जानती है। किसी 
का कहना मानता तो है नहीं । जो भाग में होगा वह तो द्वोकर द्दी रहेगा। 
डसके बाबूजी को इच्तला देश्रा जा ।” 

“वे तो मॉजी होश में नहीं हं।? 
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“गक द्वी तो है। बाप जब भाँग के नशे में बेहोश हाँगे तो बेटा और 
करेगा द्वी क्या ! कोई कद्दने सुनने वाला हो तब न १? 

“मॉँजी ! कसूर माफ हो । आप कहेंगी तो वे जरूर उतर श्रायेंगे। कहीं कुछ 
दो गया तो बाबूजी समभेंगे हम लोगों ने चिंता नहीं की । 

“उन्हीं के लाड़ ने तो बिगाड़ा है कालीकदमा उसे। बड़े घर का बड़ा 
बेटा हे । बाप समभते हैं माँ नहीं हे, जो कुछ लाड़ कर सकू वह कर लूँ, पर 
नतीजा तो वे नहीं सोचते । उन्हें तो श्रपने भजन, अ्रपनी कविता | फिर वे 
खुशामदी । जो चाहे सो माँग ले गया, यहाँ तो खेरात छ्ुट रद्दी है। बेटा 
अभी से खच करने लगा है| क्‍यों न हो भला । सब कद्दते हैं उससे, तुम 
छोटे मालिक हो, छोटे मालिक द्वो । उसका दिमाग नहीं बिगड़ जायेगा 

“ठीक है माँजी | जरा चल कर पुकार लें न ?? 

माँ उठी । बाहर गई । देखा । 

पुकारा ; हरी ! 

कोन है |? वह आ्राकाश की श्रोर देखता पतंग को उड़ाता बोला | 

माँ का मन कॉप गया । जरा पाँव चूका श्रौर बस खतम । 

नीचे थ्रा जाओ ।! 

कोई उत्तर नहीं । 

'में कहती हूं नीचे उतर आश्रो ।? 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

माँ को क्रोध हो आया | पूछा : सोचते होंगे तुम श्राजाद हो। कोई 
अ्रब रहा ही नहीं । 

फिर भी उसने उत्तर नद्दीं दिया। 

कालीकदमा ने धीरे से कहा : माँजी ! पुचकार कर कद्दिये । कहीं गुस्से से 
भर गये तो डॉवाडोल होकर नीचे गिर जायेंगे और फिर*''वह काँप गई। 

“नहीं सुनोगे बबुआ ।? माँ ने फिर पुकारा । 

बलुआ शब्द सुनकर लड़का चुपचाप उतरने लगा। पर जब वद्द उतर 
चुका तो देखा माँ वहाँ नहीं थी । वह चली गई थी | वह कमरे में जा बेठी 
थी | उसे रोष श्रौर विक्ञोम दोनों ने घेर रखा था। 


- ४५ ७ 
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'मैं उसकी खुशामद किया करू” काली | यद्दी न वह चाहता है ।' 

नहीं माँजी ! वह ष्यार के भूखे हैं !! 

'तो क्या में प्यार नद्दीं करती १” 

“ऐसा तो कासी में कोई कद्दने वाला नहीं मिलेगा मालकिन ।? 

“फिर तूने क्‍यों कहा ?! 

“इसलिये कि बबुश्रा को इनकी माँ ने बहुत लाइलड़ाया था माँजी | उससे 
कम तो वे मेल ही नहीं पाते ।! 

धरे तो सब बराबर हैं | जेसा दरी वैसा गोकुल । जैसी थी मुकुन्दी, तैसी 
गोविन्दी । मुकुन्दी सुसराल गई दै, तू बता मैंने कभी भेद किया ९? 

“नही मांजी ।? 

“फिर इसे दी क्यों सिर चढ़ाड मैं। जेसे और हैं, वेसा दी क्या वद्द भी 
नहीं हे ! वद्द अपने को अलग क्यों कर समझता दे । अपने को जाने क्‍या 
समभता है ?? 

मां के विद्र प स्पष्ट हुए । 

'तू द्दी बता दरी से गोकुल छीटा है न ? 

क्यों नद्दीं बीबी ।! 

“फिर किसे ज्यादा दुलार मिलना चाहिये था !? 

कालीकदमा उत्तर नहीं दे सकी | वह श्रपगी बात समभका द्वी नहीं सकी । 

हरिश्चंद्र नीचे उतरा तो देखा माँ नहीं थी। जी किया फिर मु डेर पर 
चढ़े । और वद्द चढ़ा | फिर उस पर भागा | पाँव फिपल जाता तो तिमंजिले 
से गिर कर इड्डी पसली चूर द्वो जातीं, परंतु वद्द नदी देख रद्दा था | उसे एक 
अजीब सा अ्रभाव खाये जा रहा था। 

माँ ने उसे बुलाया, बहकाया, स्नेह की छुलना दिखाई झौर फिर उपेक्षा 
से छोड़ कर चली गई । वद्द सचमुच उसे नहीं चाइती | बद्द तो कालीकदमा 
कह कद्द कर ले आई होगी । 

जब किसी ने भी नहीं देखा तो वद्द नीचे उतर आया और एक दालान 
में खंभे पर घुटनों के बल चढ़ता एक बड़े से श्राले में जाकर बेठ गया । सारा 
घर शाम को दढ्वू ढ़ने में क्षग गया | कभी कोई इधर से जाता, कभी कोई दिया 


न पं द्‌ द् 


जल 


जलाये निकलता । कोई पूछुता : बबुशआ्मा राजा मिले ! 

दूसरा कद्दता : नहीं । 

कालीकदमा ठीक गुलम्बर के नीचे कह उठी : तिलकधारी । 

क्‍या है काली !? 

“देख तो सही । बेठक में तो नहीं है ९! 

“नहीं काली मर्दाने में तो सब जगद्ट मैं खुद देख श्राया हूँ। वहाँ 
नहीं है ।? 

“गली में तो देख । कद्दीं गिरविर तो नहीं गये !! 

“गली में । श्ररे वह कोई छिपी जगह है १! 

इसी समय नयी माँ की श्रावाज सुनाई दी ; मिला ! 

काली ने कद्दा : नहीं बहू जी | 

'बाबूजी के पास होगा ।/ 

“हों नहीं है ।? 

“हीं हैं ?! स्वर चौंका हुआ था--बाबूजी से कहा ?? 

मैंने कहना चाहा, पर वे तो सो रहे हैं । नशा खूब चढ़ गया है ।' 

“उसके फूफाजी से क्‍यों नहीं कहा !' 

“वे बजार गये हैं, लौटे नहीं हैं ।? 

“आर मुनीमजी क्‍या हुए ९! 

“वे भी बिचारे घूम रहे हैं । 

“यह लड़का तो मुसीबत है। मेरा तो खून पीकर ही इसे चैन मिलेगा ? 
भीतर से बड़बड़ाहट सुनाई दी ओर फिर सब सन्नाटा छा गया । 

घण्टा भर बीत गया। अंधेरे में कालीकदमा वहीं एकाँत में बैठी 
सिसकने लगी । 

हरिश्चंद्र उतरा । पास गया । 

धश्रम्मों |! 

काली ने उसे छाती से लगाकर सिर सूघा। बोली : बबुआ राजा***'*** 

उसके मु द्द पर हाथ रख कर हरिश्चंद्र ने कद्दा: धीरे बोल कोई सुन लेगा । 

कालीकदमा के कहा + हाय मैं तो डर गई थी बबुश्ना | तुम तो बड़े डीठ हो | 
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तू रो क्‍यों रही थी काली ९” 

'रोती कहाँ थी |! 

तू मूठ कहती है | तू मेरे लिये रोती थी न ९! 

“नहीं रे।? 

मैं जानता हूँ । इस घर में बस तू दी मुझे चाहती है। और कोई नहीं 
चाहता, चाहे मैं भले दी मर जाऊ ।? 

लि; बबुआ ! ऐसी बुरी बात नहीं कहते । देखो सब तुम्दारे लिए कितने 
परेशान थे | किसी ने खाना तक नहीं खाया |! 

लड़का गरगलाती हँसी हँसा । कहा : माँ खूब परेशान हुई । पर जानती 
है क्या कहती थीं ! 

क्या भला !? 

“यों कद्दती थीं, में उनका खून पियू गा ।! 

अरे तो ऐसे ही गुस्से में कह गई द्वोंगी ।! 

हरिश्चन्द्र संतुष्ट नहीं हुआ । 

“चलो बबुआा कुछ खालो ।” 

भतदीं खाऊँगा नहीं ।! 

क्यों?! 

“मुझे भूख नहीं हे ।? 

तुम न खाश्रोगे तो सबको भूखा रहना होगा |! 

पक्यों १ 

(तुम तो छोटे मालिक हो ।? 

बालक का वह श्रदं संतुष्ट हुआ | उसके मन परएक शीतलता छा गई । 
कद्दा : चलो । पर भीतर नहीं जाऊंगा । 

(क्यों डरते क्यों हो ! श्ररे बड़े आ्रादमियों के बच्चे तो ऐसे खेल कूद 
किया ही करते हैं ।?! 

'डरता में नहीं चल, भीतर द्दी चल |! 

जाकर सीधा रसोई में बेठा | काली ने थाली रखी । 

श्रम्मों | भशया ! अ्रम्मों भइया ! गोविन्दी ने कद्दा । इतना वह समभ 


फिजन्‍ 


गई थी कि भश्या खो गया था। 

माँ ने मुड़कर देखा । पूछा : तो छोटे मालिक को दया आ गई सब पर । 
एकादशी तो नहीं है, फिर क्‍यों सबको उपासा रखना चाहते ये । 

माँ का वद्द व्यंग भीतर छिंद गया । लड़का मन द्वी मन कट गया । उसने 
थाली द्वाथ से सरकाई श्रोर उठकर बाहर चला गया | काली पीछे भागी: 
भैया राजा, बबुआ राजा ! क्‍या हुआ ! कहाँ जाते हो '** “ तुम्हें सौंगंघ है 

पर माँ ने कठोर स्वर से पुकारा ; काली ! 

काली के पाँव ठिठक गये । 

“बाकी बच्चों को खाना खिला | एक नहीं खाता तो क्या सबको भूखा 
मारना चाहती है। बह तो ऐसा नवाब है कि नाक पर मकखी नहीं बेठने 
देता श्रव ! जेसे सब यहाँ उसके चाकर हैं। वह शायद अपने को छोटा 
मालिक समझता है, पर यह शायद वह्द नहीं जानता कि कुछ भी हो, नाते 
में में उसकी माँ हैँ ।? 

माँ !? अंधेरे में से दरिश्चन्द्र बुडबुडाया । 'तू मेरी माँ नहीं है ।! 

पर स्वर होठों में ही फुसफुसा कर रह गया । 

कालीकदमा लौट कर बर्च्चों को परोसने लगी । नई माँ ने फिर कहा; 
मैंने श्राज तक ऐसा क्रोधी, जिद्दी श्रोर घमणढी लड़का नहीं देखा | पहले तो 
मु डेर पर जा चढ़ा | सबको डराता है| फिर कहीं गायब द्टो गया। श्रब 
आया है तो चाहता है कोई कुछ कहे नहीं | डराना चाहता है कि मैं सब 
कुछ करू गा, पर बोलने नहीं दूगा। 

तिलकधारी ने जब सब सुना तो कद्दा : काली ।? 

क्या है भश्या |! 

एक बात तो है कद्द दू ।? 

कहदन ९?! 

'श्राज इसकी माँ होती तो ९? 

तब भी यह क्‍या ऊधम नहीं करता । 
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“यही पूछता हूँ ।” 

“करते नहीं हैं क्या ? 

'खूब करते हैं |! 

“तब फिर बात क्‍या है ?! 

धमुवाई की जरूरत है |! 

'कुछु बबुआ राजा भी जिद्दी तो है ।! 

“बड़े आदमियों के बेटे तो सदा ऐसे ही होते हैं ।” 

काली मुस्कराई । कटद्दा : “बस तुमने द्वी बिगाड़ा है उसे |! 


'प्रली कद्दती है ।” 
फिर दोनों अपने अपने काम की ओर चल पड़े । तभी गली में बड़ी जोर 


का शोर उठा । 
क्या हुआ !! काली ठिठकी । 


“देखता हूँ ।? 
बाहर पहुँचकर तिलकधारी कया देखता दे कि लोग दूर खड़े चिल्ला रहे 


हैं। भयभीत हैं । 


दीवार पर अंधेरे में जगमगाते हुए. राक्षस से जल रहे थे । 
तिलकधारी ने देखा तो काँप गया। ञझ्राग चमक रही थी | कितने 


भयानक ये । 
“दूर रददना |? एक चिल्लाया-दूर रहना ! अरे कोई सयाने को बुलवाओ ! 


यद्द गली में कोई ब्रह्म राक्षस प्रगठ द्ोगया क्‍या ?? 

अचानक सामने के मोड़ पर पेड़ पर से खिलखिलाहट की शअ्रावाज 
सुनाई दी । 

“यह कौन हँसा !? एक ने दृढ़ता से पूछा । 

'में ब्रह्मराह्सस ।” आवान शआ्राई | 

हे 


“- 9० - 

सब थर्रां उठे । आवाज पतली थी । 

'क्या चाहते द्वो ?” किसी ने पूछा | 

तिलकधारी को संदेह द्वो गया | सरकता सरकता चुपचाप पेड़ के नीचे 
पहुँच गया । 

ठीक है | वही है !! 

धीरे से कहा : बबुआ ! 

कौन है ?” धीरे से उत्तर आया । 

जीचे आ जाओ । 

सड़क पर किसी की गाड़ी जा रद्दी थी। बब्ुआ्ला तो पेड़ की बढ़ी हुई 
शाखा पर चल निकला और चलती गाड़ी सें कूद गया । 

'हं हैँ? करता तिलकधारी पीछे भागा । परंतु गाड़ी आगे निकल गई थी | 

गली के लोगों ने पास से देखा | दीवारों पर फोसफोरस के चित्र ये, जो 
अन्घेरे के कारण च्रमक उठते थे । 

एक ने कहा : अरे यह बबुआ बड़ा शेतान है | 

'धत्त रे की । कैसा उल्लू बनाया सबको |? 

मैं बाबूजी से शिकायत करू गा ।! 

अरे बड़े आदमी का बेटा है | तुम शिकायत करके काहे को बुरे बनते द्वो ।! 

'सो तो है। उससे कुछ नहीं कहँँगे, उल्टे इमारी गलती निकालेंगे ।? 

'पर लड़का है बड़ा प्यारा ।!! एक और ने कद्दा ! 'केसी घुघराली लटें 
फेलती हैं उसके कानों फर | मुके तो कन्हैया की याद हो आती है। वह भी 
क्या कम था ।! 

अरे बच्चे न खेलेंगे तो अब हम तुम खेलेंगे ! किसी और ने कहा ।! 


तिलकधारी जब धर पहुँचा तो देखा पलंग पर हरिश्चन्द्र श्रॉँल मू दे 
पड़ा है । 

काली आ्राई | : तुमे मेरी कसम ! कछ खाले | 

लाचार दरिश्चन्द्र उठ बेठा | वह बैठ कर खिलाने लगी । 


पु रे का 
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'पंचकोशी करते हुए बबुश्रा कंदवा से जो दौड़े तो भीमचंडी पहुँच कर 
दम लिया !? तिल्रकधारी ने कहा । 

“कोई दो तीन कोस तो द्वोगा !! काली ने श्राश्चय्य से कहा | 

“अरी मैं तो पीछे भागा था | मुझसे पूछ” मेरा तो दम फूल गया ; पॉँब 
मन मन भर के हो गये । जो देखता सो कहता ; बाप रे | कैसा लड़का है ।! 

“हाय वारी जाऊ । कहीं मेरे बबुश्ला को नजर तो नहीं लग गई !? 

अरी रहने दे | दे कहाँ !? 

पढ़ने गये हैं मदरसे ।? 

ठठेरी बाजार वाले महाजनी स्कूल में हरिश्चन्द्र पढ़ने जाता था। राजा 
शिवप्रसाद भी पढ़ाते थे । शिवप्रसाद प्रसिद्ध व्यक्ति ये । उनकी लिखी हुई 
द्विन्दी की किताबें स्कूलों मं पढ़ाई जाती थीं। 

पिता गोपालचन्द्र ने पुकारा : तिलकधारी ! 

आया मालिक !? 

तिलकधारी चला गया । 

कालीकदमा भीतर गई । कहा : 'माँ जी सुना आपने !! 

क्या !? 

पंचकोशी यात्रा को कद्दानी सुनकर माँ ने कहा : और जो कहीं ठोकर 
लग जाती तो ?? 

कालीकदमा ने कुछ नहीं कद्दा । 


स्कूल से लौटने पर दरिश्चन्द्र ने श्रावाज दी : 'काली ।! 
आई बबुआ !! 
“(कुछ खाने को दे बढ़ी भूख लगी है ।! 
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मैं नहीं देती ॥ 

क्यों ९? 

मैं तुमसे गुस्सा हो गई हूँ ।” 

अम्मा ! लड़के ने प्राथना की--'कयों ! मैंने किया क्‍या है ?? 

“'बुमने कल क्या किया था यात्रा में !' 

“भागा था ।! 

मुझसे कद्दा था ?? 

“भूल गया था ।! 

अरब तो ऐसी भूल नहीं करोगे १? 

स्नेह का वह श्राधिक्य उसके मन को इतना तरल कर गया कि श्रोंखें 
पनीली द्वो गई | उसने कहा : नहीं श्रम्मों | 

काली प्रसन्न सी मिठाई लाने चली गई । 


तिलकधारी बेठ गया | मुनीमजी ने कद्दा : (सरकार | जब बबुआ तीन 
बरस के थे तब ही इन्हें कंठी का मंत्र दे दिया गया था | मु'डन बहुत द्वी कम 
उमर में हो गया था। अब तो वे नो बरस के हो गये | भ्रब तो जनेऊ कर 
ही दीजिये । ओर वह मद्फिल दो, वह जेवबनार द्वो कि काशी में चकाचोंध 
हो जाये ।? 

“यही होगा मुनीमजी । आप इन्तजाम करिये |? पिता ने कद्दा | 

आर फिर वह दिन श्राह्ी गया । 

बड़े जोर की तैयारियों प्रारंभ हुई, और फिर पूरी हुई द्वी थी कि कढ़ाव 
भट्टियों पर चढ़ गये, घी की महक से घर भर गया | अतिथियों की भीड़ ने 
घर के आँगनों में बिछी दरियों को ्राक्नांत कर दिया | केवड़े से सुगंघित जल, 
दीवारों औ्रोर छुतों पर लगे फाड़फानूसों की चमक, चारों ओर बैभव, विशाल 
श्रौर सुन्दर पालकियों से उतरते सुसजित' पुरुष, भीतरी श्रॉगन में रेशम के 


_- १५३ - 
सरसराते कपड़ों वाली स्त्रियों के सोने श्रोर हीरों के गहनों की रणरण, बाहर 
धोड़ों और द्वाथियों की मीड़, नौकरों की व्यस्त हलचल, उठते हुए अ्रद्टद्ासों 
में प्रभुवर्ग का उल्लास, बाहर के चबूतरे में वेश्याओ्रों के पक्के गाने, जिन पर 
भूमते हुए उस्तादों के सिर, श्रीर फिर श्रॉंगन में बनी वेदी पर कुण्ड में दृवन 
करते ब्राह्मणों की वेदध्वनि**''*' 

प्रसिद्ध विद्वान पं० घनश्यामजी गौड़ ने यशोपवीत संस्कार कराया और 
वन्नलभ सम्प्रदाय के गोस्वामी श्री ब्रजअलाल जी महाराज ने गायश्री मन्त्र का 
उपदेश दिया । 

. बाद्दर नक्कारे पर चोट पड़ी | तुरही बजने लगी । 

स्त्रियों ने मंगलगीत गाया । वेश्याओं के कंगन खनखनाने लगे | बाददर 
नट ने ठीक उसी समय ऊँचे बॉस पर खाली पेट का चक्कर दिया और उत्सुक 
भीड़ पर लोग गुलाबजल छिड़कने लगे । पानों की सोने के बर्कों में बंधी 
गिलोरियाँ बँठने लगीं । मुनीमजी ने मुट्ठी भर कर रुपये सोने के थाल में से 
छुटाये । भूखे टूट पड़े । जयजयकार होने लगा । 

काशीराज शआ्राये थे। गूजते शंखों का नाद भूमने लगा था। बाबू 
गोपालचन्द्र ने राजा साहब का स्वागत्‌ किया। जब वे चले गये तो पिता 
अ्रपने कमरे में जाकर लेट रहे । 

कुछ देर बाद ही तिलकधारी घबराया हुआ श्राया श्रौर बोला: 
बबुआ राजा ! 

क्या हे तिलकधारी !! 

'छोटे भेया कहां हैं !” 

क्यों ! यहीं तो था ।! 

वह दौड़ा । शीघ्र ही उसे ले श्राया और बोला : चलो भेया राजा । 
बाबूजी की तबियत ठीक नहीं है । 

दोनों लड़के घबराये हुये से पहुँचे और देखा कि पिता शैय्या पर लंदे हुए 
थे। वे शान्त से दिखाई पड़ रहे थे | 

तिलकधारी ने कहा ; बबुझआ श्रोर छोटे भेया आरा गये । 

उधर बड़े उत्साह से महफिल और जेवनार की तेयारियाँ हो रही थीं । 


पड 
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इधर लोग गंभीर खड़े थे । पिता तिलक लगाये बड़े तकिये के सहारे बेठे थे 
उनके मुख पर एक अजीब सी चमक श्रा गई थी । देखने में जे बिल्कुल स्वस्थ 
लगते थे । पिता ने दोनों भाइयों को स्नेह से देखा और हठात्‌ हाथ उठाकर 
कहा : शीतला ने बाग मोड़ दी है | श्रच्छा, श्रब ले जाओ । 

घिलकधारी दोनों को बाहर ले चला । 

अचानक सब रो उठे | माँ ने चूड़ियों को धरती पर हाथ मार-मार कर 
तोड़ दिया और फूट-फूटकर रो उठी । स्तरियाँ विचलित हो गई । 

हरिश्रन्द्र ने कद्दा ; काली क्‍या द्वो गया [ 

“बाबूजी नहीं रहे बबुआ राजा !? वह भी रो दी । 

हरिश्रन्द्र ऐसे खड़ा रह गया जेसे शायद हो वह फिर कभी जागेगा । 

जेवनार के लिए जो भी बना था वह गरीबों और भूखों को बांट 
दिया गया । 


गोकुल रोने लगा । 

दरिश्रन्द्र ने कद्दा : गोकुल ! 

'भइया !? 

क्यों रोता है ?? 

“बाबूजी चले गये भइया ।! 

हरिश्रन्द्र का मन उर्मेंगने लगा । परन्तु उसके भीतर की इलचल ऊपरी 
क्षोभ से दह्दी समाप्त नहीं हो सकी | 

कद्दा ; 'रो नहीं गोकुल, रो नहीं । ऊपर भगवान है बह सब कुछ देखता 
है।! उसने उसे गले से लगा लिया | श्रोौर इस ही छ्षण उसे ऐसे प्यार करने 
लगा जैसे वह गोकुल से बहुत बड़ा था । उत्तरदायित्व जेसे श्रचानक हौ पेरों 
से चढ़कर कन्धों पर श्रा गया था । 


फिर क्रियाकर्म | भीड़े | कोलाइल । मुनीम की ब्यस्तता | फूफाजी का 
प्रबन्ध | माँ की उदासी । वही बेठक सूनी पड़ी थी । 


२ प्‌ मत 
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क्वीन्स कॉलेज में हरिश्चन्द्र भर्ती किया गया। वह्ट पढ़ने जाने लगा । 
परन्तु श्रब॒ इसे लोग मालिक कहने लगे थे। उस छोटी आयु में इतना 
गौरव ! छोटा लड़का संभालने की चेष्टा करता | जो कोई क॒छ माँगता, उसे 
मना कर देने में हेठी का अनुभव होता | श्राखिर वह आ्रादमी था । लोग 
उसके पास आते ही क्‍यों थे ! 


वह बेद्दद पान खाता । सब बड़े लोग खाते थे। बुजुर्गी पानों के साथ 
शुरू हुई | माँ से अ्रनबन अधिक रहने लगी थी। क्वींस कालेज में पान 
खाना मना था । हरिश्चन्द्र रामकटोरा के तालाब में कुल्ना करके क्लास में 
जाता था | कविताए' बनाता था, ओर उस कम आयु में शऋूगारकादही 
अधिक प्रभाव था । 


माँ ने सुना तो कहा: “काली !? 

धालकिन !! 

'तूने सुना !” 

क्‍या बीबी !! 

अब हरी अपने को मालिक समझता दे न १? 

'हैं भी तो मालकिन ।! 

धर बच्चा है वद अ्रभी | उसमें श्रकल कहां है ! मुझे तो डर है ।' 
“कैसा ?? 
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अ्रमीरों के लड़के इसी तरह बिगड़ते हैं ।” 

काली समभी नहीं टुकुर-ठुकुर देखती रही | 

(पान खाकर कुल्ला करता है, तब पढ़ने जाता है |? मां ने कहा । 

काली क्या कह्टे ! उसे दोष नहीं दीखा । राजा लोग सदा द्वी ऐसे ठाठ 
करते हैं । 

माँ ने देखा तो पूछा : वू समभती है ! 

काली ने सिर दिलाया । 

श्री अभी छोटा है वद्द ।? माँ ने फिर कहा । 

“हाँ मालकिन ।? 

लोग तो दुनियों में केसे कैसे होते हें जानती द्वी है। देखते हैं बाप है 
नहीं | माँ सोतेली है। लड़के को अकेला बनाकर बहका देना क्‍या कठिन 
है! और फिर लड़का मनमानी जिद्दी है ही | क्या होगा भगवान जाने ! 

(होगा, सब ठीक होगा मां जी | बबुआ क्या श्रापकी कद्दनी पर नहीं 
चलेंगे ।? 

“हाँ वह नहीं सुनेगा काली !? 

'ऐसा क्यों कद्ठती हैं मालकिन ! 

'मैं लब्छुन देख रही हूँ काली । बिगाड़ने वाले नहीं छोड़ते । वे तो 
देखते हैं पेसा । भ्रगर आपस में फूट न डालेंगे तो उनका पेट कैसे भरेगा ९ 

बात सच थी । 

काली ने कद्दा : आप चिता न करे माँ जी । मैं बबुअ। राजा से कहूँगी । 

(क्या कह्देगी !! 

“यही सब ।! 

“नहीं ।! 

स्‍्यों ।! 

असर अच्छा नहीं होगा ?! 

“सब ठीक होगा माँ जी ।! 

नहीं । वह समभेगा कि मां अब मालकिन बनना चाहती है । स्त्री को 
कभी आराम नहीं हे काली, चादे बह गरीब घर में हो, चाहे बड़े घर में | तू. 


कलसन्कल, 
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मुनीमणी को बुला ला।! 


काली ने आकर कद्दा : वे आ गये हैं । 

पर्दे की श्रोट से मोहनबीबी ने पूछा : मुनीमजी ! 
हाँ माँ !! 

'बबुआ ने कल श्रापसे कुछ कहा था ?? 

जी हों | कल कहा था |! 

* "मैं पूछती हूँ क्या कद्दा था | काली पूछुती क्यों नहीं !? 
काली ने जोर से पूछा : बताते क्‍यों नहीं मुनीमजी । मालकिन पूछती हैं! 
अरे बताता हूँ भाई । छोटे मालिक ने दो सी रुपये कल एक ब्राक्षण को 

दिलवाये थे ।? 
क्यों? माँ ने पूछा । 
“उसकी बेटी का ब्याह था|! 
आपने ब्राह्मण का नाम पूछा ?? 
नहीं ।! 
'खाते में क्या चढ़ा !? 
भद्दे ब्राह्मण की बेटी के ब्याह्द के ।? 
“ग्राप उसे जानते थे ९? 
नहीं ।! 
“फिर आपने कैसे माना कि वद्द ठग नहीं था ।! 
मुनीमजी इधर उधर भॉाँकने लगे । 
'मुनीमजी !! माँ ने कहा । 
हाँ मलकिन !! 
ल्राप इस घर के पुराने नौकर हैं ।? 
धालकिन पीड़ियों से नमक खाया है ।? 
धपालिक की श्रच्छाई बुराई समझना श्रापका काम है न ? 


यो पट नग्न 
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“है सरकार ।” 

मालिक छोटा है श्रभी जानते द्वी है न !? 

(हाँ सरकार |? 

(तब आयन्दा ऐसे नहीं दिया करें। वनों ऐसी रकर्मों के श्रागे श्रपना 
नाम लिख लिया करे ।! 

अरब ऐसा नहीं होगा सरकार !? 

धअ्राप उनके फूफाजी से पूछ लिया करें। वे प्रबन्धक हैं। बड़े हें । 
समभते हैं |? 

मुनीमजी ने स्वीकार कर लिया | चल गये । 

काली ने कद्दा : मालकिन ।! स्वर में भय था । 

क्याहे? 

अगर छोटे मालिक को मालूम होगा तो ?? 

“उसे तो मालूम होना द्वी चाहिये काली ! यह सब उसी के लिये द्वी तो 
मैं कर रही हूँ |? 

पर वे कुछ श्रीर न समझे ।? 

'समझे तो समभले | वह अ्रकेला ही तो नहीं है। मुझे औरों का भी तो 
ध्यान रखना है | गोकुल बड़ा होकर मुभसे सवाल करेगा तो मैं क्या मुँह 
दिखाऊँगी उसे ? श्रौर फिर गोविन्दी का भी तो ब्याह करना है !? 

काली ने सिर हिलाया, श्रौर उस समय यह्द स्पष्ट नहीं हुआ कि उसका 
अर्थ हाँ था, या न [|, 


हरिश्रन्द्र गाव तकिये के सद्दारे लेटा था। कुछ लोग बैठे थे। एक 
व्यक्ति कुछु कहकर चुप दो गया था। 

हरिश्रन्द्र ने पुकारा  मुनीमजी । 

'हाँ सरकार !? री 

“इनको सौ रुपये दे दीजिये ।! 





** पूहे 
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मुनीम क्षणमर खड़ा रहा | फिर सिर हिलाकर चल पड़ा | 

हरिश्चन्द्र ने उस व्यक्ति से कहा ; आप साथ जाइये। 

कुछ देर में वह व्यक्ति लौट आया । उसकी मुद्रा से लगता था कि वहद्द 
निराश था । 


क्‍या बात है ?? दरिश्चन्द्र ने पूछा । 

“परकार वे तो चले गये।! 

“चले गये ! कहाँ ९! 

'भीतर |! 

आर रुपये |! 

वह व्यक्ति चुप हो गया । हरिश्चन्द्र को क्रोध चढ़ने लगा। 

एक श्रादमी ने कहा : सरकार मालिक हैं, फिर मुनीम जी को बीच में 
श्रड़ड़ा डालने की ज़रूरत ही क्‍या है ! 

दूसरे ने कहा ; अरे भई यद्द ऐसे ही खेरख्वाही दिखाते हैं मालिक की । 

'खेरख्वा ही), तीसरे ने कहा  'रकम तो बही में चढ़ जायेगी, किसको याद 
रहता है, फिर रुपये उनके हुये | बड़े श्रादभियों के मुनीम मरते हैं तो हज़ारों 
छोड़कर कहाँ से श्राते हैं !? 

आ्रौर फिर सौ रुपये की रकम । रुपयों में सौ रुपये श्रौर लड़कों में एक 
लड़का क्या १ न इन्हें याद रहे, न पूछे ।? 

“बस यही तो बात है, मगर सो रुपये के लिये मालिक का हुकम क्कुठा 
दिया । मालिक तो पाँच बरस का भी हो मालिक ही है ।' फिर हरिश्चन्द्र 
की औ्रोर मु ह करके कद्दा ; “आप बुरा न मानिये बाबू साहब ।! 

हरिश्चन्द्र को क्रोध बढ़ रहा था। 

तब माँगने वाले ने ऊपर हाथ उठाकर कहां : भगवान श्रव बता कहाँ 
जाऊँ ! जहाँ से कभी कोई खाली लौटकर न गया, श्राज उसी ड्थौढ़ी से 
लौट रहा हूँ । 

उसने श्राँसू पोंलु लिये | दरिश्चन्द्र का मन कातर हो उठा । वद्द उठकर 
चला गया । 


मुनीम बाहर आ रद्दा था | 

'मुनीमजी  हरिश्चन्द्र ने फूव्कार किया । 

वृद्ध तेयार था | कहा : सरकार ! माँ जी का हुक्म था ।! 

माँ जी का हुक्म था ! नये मालिक ने कद्दा : 'लेकिन श्रापकों मालूम 
होना चाहिये कि इस घर में ऐसा कभी नहीं हुग्रा | सेठ अमीचन्द का खुला 
हाथ कोन नहीं जानता । उनके बेटे सेठ फतद्दचन्द ने काशीराज्य का फेसला 
किया था, वे क्‍या कम दानी थे | डंका, निशान, मद्दीमरातिव और नकीब 
जिनके चलते थे, उनके यहाँ से याचक ब्राह्मण खाली हाथ लोग जाये ! काले 
हर्ष चन्द का गौरव अ्रभी तक काशी के बाजार वाले भले नहीं हैं | बुढ़वा मंगल 
मेले के जिस वंश के लोग दूलह माने जाते हैं, जिनके कच्छे की शोभा देखने 
काशीराज मोरपंखे पर श्राते हैं, जिनकी चोधराहट के श्रागे बिरादरी सिर 
ऊुकाती है, उनके यहाँ आ्राज यह उजाड़दिली ! श्री गिरिधरजी महाराज को 
जब ४०,००० रुपयों की जरूरत पड़ी थी तब बाबू दृर्षचंद में कोल्हुआ ओर 
नाटी इमली वाले दोनों बाग् भेंट कर दिये थे कि बेचकर काम चलालें |? 

मुनीम को आश्चय्य हुआ | इतना छोटा हे पर बोलता कैसा है ! कहा : 
सरकार श्रभी आप छोटे हैं । 

“छोटा हूँ ।? हरिश्चन्द्र गुरोया | ग्यारहवाँ लग रहा है। मेरे पिता जब 
ग्यारह के थे, तब ही वे भी मालिक हुए थे। जब उन्होंने बाबा साहब के 
कबूतर उड़ा दिये थे तब वे भी छोटे थे | पर जब बलवा हुश्रा था, बनारस 
रेजीडंसी का कीमती सामान सरकार बह्दादुर ने उन्हीं के यहाँ लाकर रखा था ।? 

मुनीम ने कहा : सरकार वे लीक पर तो चलते थे ।! 

“लीक !! हरिश्चन्द्र ने काठा : उन्होंने वेष्णव ब्रत पूर्ण के लिये अ्रन्य 
देवता मात्र की पूजा और ब्रत घर से उठा दिया था। म॒कुन्दी बीबी 
को उन्होंने द्दी नियम तोड़ कर स्कूल में पढ़ने बिठाया था। आप चाहते हैं मैं 


बम ६ है >> 


पिता के बेठके को बन्द कर दूँ ! बे कवि थे, मैं उनका पुत्र हूँ | मर्यादा मर्यादा 
दही है मुनीमजी |! 

'सरकार मैं तो नोकर हूँ !! मुनीमजी ने परेशान होकर कहा : “गुमाश्ता, 
अ्रमला, क्‍या करे ! मालिकान जो कहें | मैं रुपये दे देता हूं, पर फिर मेरी 
गर्दन पर वार आयेगा तो !' 

आर उस समय हरिश्चन्द्र ने धीरे से कद्दा: तब रहने दें मुनीमजी । रहने 
दें | यद्द धन, यह वेभव ! पूर्वजों का ही है। हमने कमाया नहीं । यह सब 
उनके गौरव को रखने के लिये है ! इसी के पीछे मगड़े होते हैं ! में इसके 
लिये झगड़ा नहीं करूँगा । 

मुनीम ने श्राश्चय्यं से देखा | परन्तु हरिश्चन्द्र की बुद्धि काशी में प्रसिद्ध 
थी कि पांच वष की श्रायु पर उसने दोहा बनाया था । कवि का बेटा था, 
कवि था। और फिर रईस का बेठा था, छोटा हो, पर दुनिया छोटा नहीं 
मानती थी । 








मुनीमजी चले गये पर हरिश्चंद्र वहीं घूमने लगा | श्राज उसे बेदना हुईं 
थी | क्रोध ने पहली बार अनुभव किया कि वद्द बदला लेना चाहकर भी नहीं 
ले सकता । माँ के सामने वद्द जाकर यह नद्दीं कह सकता कि मालिक में हूँ । 
तुम रोकने वाली कोन हो ! वह इतनी श्रोल्ली बात कह कैसे सकता है ! 

कभी नहीं कह सकेगा | कभी नहीं कद्द सकेगा। 

बेदना मन को रेतने लगी । 


<-- धर २ 
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यातना के अनेक पहलू हैं। वे मनुष्य की विभिन्न आयु की अ्रवस्थाओं में 
विभिन्न रूपसे सामने आ उपस्थित होते हैं कोई भी जीवन का क्षण ऐसा नहीं 
है कि मनुष्य अपने आपको सुखी समझ सके। प्राप्ति श्रोर अभाव दोनों दी 
श्रपने अपने टंग का दुख देते हैं। 

आर फिर ग्यारह वर्ष की कच्ची श्रायु, जिस पर श्रतीत के गौरव का भार 
लद॒ गया था । 

हरिश्चन्द्र भीतर की श्रोर चला | कालीकदमा बेठी थी | 

“कहो बबुआ । कहाँ घूम श्राये !” काली ने पूछा । 

बलुआ !! 

मन एक ओर कांपा कि वह अभी तक उसे बच्चा समझती है। क्या वह 
सचमुन बड़ा नहीं है ! फिर उनके नेन्नों की ओर देखा। वहाँ व्यंग्य नहीं 
था | वही आनन्द था जो माली को अपने लगाये बीज को तबरिरवा बनते देख- 
कर द्वोता है । मन फिर कॉँपा । यह स्नेह की अ्रखणड मर्यादा थी, जो किसी 
भी वाह्य बंधन का भेलना चाहती । 

उसने कहा : कहीं नहीं माँ ! 

परोँ !! 

कौन कहता है बबुआ बदल गया है। काली के नेत्रों में स्नेह से पानी 
छुलक श्राया । मेरा बबुआ ! वह्दी हे | बेसा ही तो है ! मैं कौन हूं | श्राखिर 
इसकी दाई ही तो ! 

ओर यह संसार भी कितना प्रेम मरा है। जेसे बच्चा जब बड़ा होता है, 
तब वह याद रखता है, यही तो है जिसने मुझे पाला है, जिसने मुझे बड़ा 
किया है । श्राभार वह नहीं दै, कृतज्ञता वह नहीं है, वह तो पूर्ण समर्पण है, 
श्रौर वह अपने को कहकर प्रगट नहीं करता; मूक बनता है, अपने को आ्राशा- 
कारी बना कर । 

क्यों रोती हे माँ !? 

“रोती नहीं बेटा ।! 

दरिश्चन्द्र पास बेठ गया | 'बता न मां ।' 

'बेटा | लोग जाने क्‍या क्‍या कहते हैं !? 


« दि३ -- 


क्या कहते हैं माँ !” 

'कद्दते हैं नया मालिक है | कुछ नहीं, समझता नहीं । पर तू मेरा बेसा 
ही श्रच्छा बेटा है | बेटा | एक बात पूछुती हूँ !! 

“कह तो काली !! 

बेटा | मालिक बनने के बाद तुम्हें कुछु ऐसा लगता है कि सब पराये हें, 
अपने नहीं हैं ।! 

क्या कहती है काली !? हरिश्चंद्र ने आश्चय से श्रोंखें फाड़ कर उसके 
हाथ पकड़ लिये श्रोर कहा + 'तूने मुझे श्रपना दुध पिलाया है । तू तो मेरी माँ 
है! तू मुझ पर भरोसा नहीं करती १ यह सब है ही क्या ! बाबूजी नहीं रहे, 
पर क्‍या यह सब ऐसा है जो मुझे श्रपनों से दूरकर देगा ? 

(राजा भेया ! तुम्दारी माँ को लोग भड़काते हैं ।” 

दरिश्चंद्र देखता रह्दा। 

जानते हो क्‍या कहते हैं ?! 

“नहीं ।? 

“वे कद्दते हैँ कि तुम्हें घमण्ड दो गया है |! 

“माँ मान लेती हैं काली !! 

मानती तो नहीं, पर तुम जानते हो, खत्री को तो डर होता ही है ! उनके 
अपने तो बच्चे मर द्दी गये हैँ | बस तुम दो ही तो हो ।? 

“हम उनके काम नहीं श्रा सकते क्‍या !? 

काली गद्गद्‌ हो गई, कहद्दा : तुम्दारी माँ का भी दिल बहुत बड़ा था 
बेठा, बहुत बड़ा था | 

मुझे उनकी एक बहुत हल्की सी भलक याद है ! श्रोर उसकी बात जब 
सोचता हूँ तब तेरी सूरत दी दिखाई देने लगती है ।! 

काली ने हरिश्चन्द्र का सिर छाती से लगा लिया और उसके सिर पर 
हाथ फेरती रद्दी | श्रखणड था वह स्नेद्द | स्वामी श्राज क्षण भर फिर बालक 
बन गया था, वही, स्नेह भरा। 

माँ !! 
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क्या है बेटा !? 

हमरा! नहीं मालूम मैं किसी का बुरा नहीं करता, पर लोग जाने मुमे 
प्यार नहीं करते !! 

थे तुक से डरते हैं बेटा ।! 

क्यों १? 

काली उत्तर नहीं दे सकी | 

(तू तो नहीं डरती माँ ।' 

अरे में डरू गी तो फिर खंसार में कौन तुके अपना समझ सकेगा ९? 


जब दरिश्चन्द्र लौटा, मन उल्लासिंत था। दुख दब गया था। विसाद 
के अ्रन्तिम पग चिन्हों पर ममता के भकोरे विस्मृति की धूलि डाल रहे थे, 
दबाये दे रहे थे । 
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पाक अल 





बैठक में दरिश्चन्द्र श्रकेला बेठा था | 

एक आदमी ने प्रवेश किया। उसकी उम्र थी लगभग तीस बष | 
स्वर्गीय पिता के सामने अ्रक्सर हाथ बाँध कर बेठा रहता था| 

'कहिये राजाबाबू !! उसने कहा--'अ्रच्छे तो हैं सरकार !” और पास 
बेठ कर कहा : मुझे तो, मुझे तो सरकार बिल्कुल भूल ही गये ।? 

अरे आप केसी बात करते हैं !? हरिश्नन्द्र ने कहा । 

और फिर वह्द व्यक्ति यात्रा की श्रनेक बातें सुनाने लगा । उसने बदररि- 
काशभ्रम और रामेश्वसग्म तक की यात्राओं की श्रपनी, पड़ोसियों की गाथाए, 
सुनाई आ्रौर निस्संदेह वह सब बड़ा दिलचस्प था। चलते समय उसने धौरे 
से कहा : लेकिन बाबू साहब । 

हरिश्वन्द्र ने देखा, वह बड़े रहस्यमय ढंग से सिर हिला रहा था | 

क्या बात है ?! पूछा , 

'क्या पूछुते हैं ।! 

आखिर कुछु तो कहिये ।? 

“वहाँ पेसे की सख्त जरूरत है ।' 

हरिश्चन्द्र मुस्कराया | कहा : भगवान ने दिया है | 

“यद्द देना और बात है, वह होना और है ।! 

अरखिर आपका मतलब क्‍या है ।! 

मैं तो बड़े बाबू साहब का गुलाम हूँ । उन्होंने जो अ्द्दसान मुझ पर 
किये हैं वह क्‍या में भूल सकता हूँ सरकार ! और उसी नाते आपके सामने 
बेठा हूँ खिदमत हो सकेगी सौ बार करूँगा। अपने को लोभ लालच नहीं 
है| कहना अपने हाथ में है। मानना न मानना आपके ।? 

दरिश्चंद्र प्रभावित हुआ । पूछा ; “अखिर हुआ क्‍या ?? 

ग्रापके पास कुछु रुपया है !? 

थराँ के पास है तो !! 

“वह नहीं ! श्रापके पास है !! 

मेरे पास तो नहीं है, 

“फिर कुछ ज़रूरत पड़ी तो क्या कीजियेगा !? 


७-मी लक अली ऑल किमी 


हरिश्रन्द्र सोचने लगा | 

इसी समय तिलकधारी आता दिखाई दिया। वह सजन उठ खड़े हुए 
और बोले : श्रब फिर आऊँगा सरकार | चलता हूँ । 

उनके जाने पर भी दरिश्वन्द्र के मन में शंका बनी द्वी रही । याद श्राने 
लगा | बुढ़वा मंगल के मेले के श्रवसर पर एक आदमी कलकत्त से लालचंद्र 
ज्योति लाया था | घर की नाव पर दरिश्रन्द्र भी मेला देखने गया था। वहीं 
बेठे बेठे दरिश्रन्द्र ने चार रुपये की बुकनी जला डाली । मुनीम से रुपये माँगने 
पर उसने माँ का नाम ले दिया । माँ ने सुना तो मुनीम को रुपये देने से मना 
कर दिया । एक दिन द्वरिश्वन्द्र ने खाना भी नहीं खाया, परन्तु किसी ने पूछा 
तक नद्दीं। काली चली तो माँ ने डॉट कर रोक लिया | उस समय कज़ लेकर 
उस ऋण को उतारना पड़ा था | तब से जब कभी जरूरत पड़ जाती है तो 
छिपे-चोरी कज़ ही तो लेना पड़ता है ! 

झोर श्रब फिर ऐसा हुआ तो । किन्तु किससे कहा जाये | कोई राह्य नहीं 
सूभो । 





सारा प्रबन्ध हो चुका था | इतनी लम्बी यात्रा उस समय श्रत्यन्त कष्टकर 
थी । काशी से रानीगंज तक ही रेल जाया करती थी। उसके ग्रागे बेल- 
गाड़ियाँ श्रीर पालकियाँ ठीक करनी पड़ती थीं। ऐसी लम्बी यात्राओओं पर 
चलते समय यह निश्चित्‌ नहीं रहता था कि यह फिर लौटकर आ सकेंगे या 
नहीं | प्रायः सभी इष्टमित्र और परिचित सम्बन्धी यात्राओं के जाने के पहले 
एक बार मिल जाया करते थे । 

नगर के बाहर हरिश्रन्द्र का परिवार डेरा डाले था, सभी मिलने-जुलने 
वाले श्रा रह्दे थे । उसी समय वे सजन भी शञ्राये | एकान्त होते ही उन्होंने 
दरिश्रन्द्र के हाथ पर दो चमकती हुई श्रशर्फियाँ रख दीं | मन में चोर तो था 
परन्तु प्रकट में दरिश्वन्द्र ने कद्दा 

“इनकी क्या जरूरत है !? 


- ६८ -- 
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अरे रखिये तो |! 
पलेकिन अप अ्रछिर ४७४ ०८००१ 


वह पूरी बात कष्ट भी नहीं सका कि उन्होंने धीरे से कहा : आप लड़के 
हैं, इन भेदों को नहीं जानते । मैं अ्रापका पुश्तेनी नमकख्बार हूँ इसलिये इतना 
कद्दता हूँ | मेरा कहना मानिए और इसे अपने पास रखिये | काम लगे तो 
खच कीजियेगा नहीं तो फेर दीजियेगा। मैं क्या आपसे कुछ माँगता हूँ । आप 
जानते द्वी हें आपके यहाँ बहूजी का हुक्म चलता है। जो श्रापका जी किसी 
चीज को चाहा श्रौर उन्होंने न दिया तो उस समय क्या कीजियेगा ? 


बात ने दिल पर चोट की । दरिश्रन्द्र की उँगलियों श्रशरफियों पर कस 
गई । पुकारा ; पणिडत ! 

मंगल आया । 

'क्या है राजा भेया ।! 

“देख यह रख ते ।? 

मंगल ने अंदी में लगालीं | श्रव चिन्ता हट गई । वे सजन मुश्कराते 
चले गये । 

जैसे सुदूर श्राकाश में बादल श्राने के पहले ही उन्हें पूरब से एक ठण्डा 
झोंका श्राकर लग गया हो । 

“यह क्‍या करेंगे बाबू भेया |? मंगल बामन ने पूछा | वह दमउम्र दी था । 

'तू रखले ।! 

थाई कहाँ से १! 

“अब सब ही पूछेगा वू !! 

'क्यों नहीं भला ।! 

“अ्रच्छा बतादूं । कद्देगा तो नहीं किसी से ! 

'कद्द सकता हूँ भला १? 

यही श्रादमी दे गया था ।? 

मगर क्यों १! 

'कोई भला श्रादमी है यदद ।' 


- देह - 


'भला |! यह कैसे दो सकता है | शकल से तो एक ही कॉइयोँ दिखाई 
देता है ।? 

'तू ने क्या देखा उसमें ऐसा !? 

मड्जगल कह नहीं सका। 

हरिश्चन्द्र के मन में उमंग थी | उसे लग रद्दा था वद्द स्वामी है, वह माँ 
के दर इशारे पर नाचने को अब मजबूर नहीं है, वह स्वयं भी कुछ है'''*'''' 


लश्कर चल पड़ा और काली ने सोचा । 
बबुआ बहुत खुश है | माँ से जाकर कह्दा तो मां ने कुछ नहीं कद्दा मानों 
बद्द सफल हो गई थी। 


अध्यापक रत्नद्दास रुक गये । उन्होंने उपस्थित सजनों की श्रोर देखा 
झोर मुस्कराये | 

'क्या हुआ ।? प्रश्श उठा-- आप रुक क्‍यों गये १? 

मैं आपसे यही कहना चाहता हूं कि आपने देखा ! परिस्थिति इ'सान 
को किस तरह बॉँधती है | दहरिश्चन्द्र को कजे लेने की आदत क्‍यों कर बढ़ती 
गई । उन्हें अपने परिवार की इज्जत का खयाल था । और वे अपने को लड़क- 
पन में ही श्रपने पिता के स्थान पर पा रहे थे | रईसों के पीछे खुशामदी रहते 
ये और वे इसी तरह उन लोगों से तारीफें कर करके पैसे लिया करते थे |? 

“वद्द ठीक है |? भुनभुनाकर पीछे से किसी ने कहा; “मगर हम समझ 
रे हैं अध्यापक जी | श्रापकी श्रादत तो अपने लड़कों को पढ़ाने की दै। 
ग्रापको शायद यद्द क्लयाल दो गया कि इतनी देर बाद टीका करना अत्यन्त 
अ्रवश्यक दो गया है। क्यों यही न !? 
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र !? अध्यापक ने मुस्कराकर कद्दा : मैं मान सकता हूं कि अ्रध्यापक 
दूसरों का पचाया ही उगलता है, परंतु इस विषय में वद्द आलोचक से भला 
होता है | श्रालोचक अपनी सीमित बुद्धि से मौलिक लेखक को जाँचने जाकर 
कभी -कभी व्यक्तिगत विद्व ष॒ या व्यक्तिगत द्वानि लाभ के भाव से अनर्थ कर 
बेठता है, परंतु अध्यापक यह नहीं कर पाता । वह इस विषय में अधिक 
ईमानदार या श्रधिक निरीह होता है | परन्तु इस समय मेरे रुकने का कारण 
ओर द्वी था ।” 

वह क्या ९? 

“वह यद्द है कि इस प्रकार बनपन का वर्णन करके रांगेयराघ्रव ने भारतेंदु 
दरिश्चन्द्र को नई किशोरावस्था का उल्लेख किया है ।” 

तो पढ़िये न उसे ।? 

“नहीं जी | जितना पढ़ चुका हूँ उतना ही यह भी है। मैं आ्रापको पूरी 
किताब सुनाऊँगा तो यद्द उतनी जल्दी समाप्त नहीं होगी । इसलिये बताये 
देता हूँ कि इन पृष्ठों में उसने क्या लिखा है | फिर आगे के कुछ हिस्से 
सुनाऊ गा, क्योंकि मुके तो आपको पूरी किताब का परिचय देना है। भार- 
तेन्दु दरिश्चन्द्र का जीवन छोटा तो नद्दीं, कि वह इतने कम पृष्ठों में समाप्त 
कर देता !? 

खेर ! आ्राप वही सारांश बताइये ।॥? 

जी द्ाँ | इसमें यह है कि कहानी जुड़ जायेगी और कथा भी चलेगी ! 
पूरी जीवनी समझ में आजायेगी ।? 

“समझ गये, समझ गये ।? 

अध्यापक रक्तद्दास ने कहा ; 'लेखक ने इन पृष्ठों में यद्द बातें साफ की हैं 
कि भारतेंदु हरिश्चंद्र का जन्म भाद्रपद ऋषि पंचमी १६०७ विक्रम संबत्‌ में 
हुआ था । भारतेंदु हरिश्चंद्र के आदि पूर्व 3रुष का नाम बालकृष्ण सठ था 
उनके पोच्र तथा सेठ गिरधारीलाल के पुत्र सेठ श्रमीचंद ला्ड क्लाइ्व के 
समकालीन थे श्रौर उन्होंने नवाब सिराजुद्दौला को धोखा दिया था । श्रन्त में 
श्रद्धरेजों ने भी उन्हें धोखा दिया और वे पागल दो गये । उनके दस पुत्रों में 
से केवल फतद्दचन्द का वंश चला जो १७४६ ई० में काशी आगये | काशी 
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के सेठ गोकुलचन्द साहू की इकलौती बेटी से उनका ब्याह हो गया और इस 
तरह बीबी को भी जायदाद उन्हें मिल गई। उनके एक बेटे हृ्षचंद्र ये। 
इनके तीन ब्याह हुए | पहली से .बच्चा नहीं हुआ । दूसरी से यमुना बीबी और 
गंगा बीबी ने जन्म लिया, तीसरी से गोपालचद्र हुए, और वही हरिश्चन्द्र के 
पिता थे। कद्दा जाता है कि गोस्वामी गिरधरलाल के श्राशीर्वाद से जन्म लेने 
के कारण उन्होंने अपना काव्य के लिये उपनाम गिरिधरदास रखा। 'सर- 
स्वती भवन? नाम का इन्दोंने पुस्तकालय संग्रह किया था| कई कविता पुस्तकें 
लिखी थीं । गोपालचंद्र की पक्षियों और बच्चों का वर्णन आप सुनते 
ञ्राहो रहे हं। 

भारतेंदु की उपयु क्त जगन्नाथ यात्रा उनकी पढ़ाई के लिये हानिकारक 
सिद्ध हुई | उसके बाद कालेज छोड़ दिया और अपने आप ही परिश्रम करके 
पंजाबी, मारवाड़ी, गुजराती, बँगला, और मराठी भाषाएं सीख गये | आपने 
देखा १ जागरण को उस बेला में देश में इस व्यक्ति में कितनी चेतना थी । 
वह अज्ञरेजी, उदू , संस्कृत भी खूब जानते थे | पणश्डित लोकनाथ को भारतेंदु 
ने काव्य गुरू बनाया था। जगन्नाथ यात्रा की तारीख के बारे में श्रभी तक 
विद्वानों में विवाद है। कुछ लोग संवत्‌ १६१८ और कुछ लोग इसे सं० 
१६२२ में मानते हैं । मुझे यह घटना १८ की ही लगती है। भारतेंदु ने स्वयं 
लिखा है कि बे ग्यारह वर्ष की अ्रवस्था में जगन्नाथ गये ये ! इस जगदीश यात्रा 
में हो उन्होंने बंगला सीखा थी । इसी में उन्होंने श्रशफियाँ कर्ज लीं श्रौर फिर 
वही हुआ भी | रुपया श्रलग द्वाथ में आते दही वे अ्रकड़ गये, या कहें माँ ने 
ज्यादती की । वे वर्धमान पहुँचने पर सोतेली माँ मोहन बीबी से नाराज हो 
गये और उन्होंने लोट जाने की धमकी दी । किसी ने इस बात पर गौर नहीं 
किया । वे लोग समभते थे कि इनके पास पैसे नहीं है । इन्होंने मज्ञल बामन 
खजाँची को साथ लिया श्रौर अशर्फी भुनाकर स्टेशन पहुँच गये | जब यह पता 
चला तो मोहन बीबी चोंकी । उन्होंने पुत्र के विद्रोह में सामर्थ देखी । छोटे 
भाई गोकुलचन्द्र को भेजा | वे मना कर वापिस ले गये। और माँ का द्वदय 
उसी क्षण भीतर द्वी भीतर चटठक गया, या कहें अवरुद्ध सर्प की भांति बह्द 
नारीत्व छुटपटा उठा । बताइये वे व्धमान से रानीगंज तक चले गये, तब तो 
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घर वालों ने उनको तलाश किया। इसयान्ना में दरिश्चंद्र ने एक काम 
किया । जगन्नाथ जी में सिंहासन पर भोग लगने के समय भेरव मूर्ति बिठाई 
गई । इन्दोंने उस कार्य को अ्रप्रामाणिक सिद्ध किया ओर अंत में भेरवमूर्त्ति 
को हटवा कर ही छोड़ा । ग्यारह एक साल के लड़के में इतनी बुद्धि थी कि 
वद्द शास्त्रों का प्रामाण्य दे सका | पर यह न भूलिये कि उसने पाँच बरस को 
उम्र पर दोद्दा बनाया था । वे श्रायु से पहले द्दी समझदार हो गये थे । और 
यही एक बात थी कि परिवार वाले समझ भी नहीं सके उन्हें ! 


उनके नाना के पूर्वंज दिल्‍ली के राजवंश के दीवान रह चुके ये | जब 
उनकी हालत गिरने लगी थी तब वे काशी में आकर बस गये थे | इन लोगों 
के पास चल संपत्ति अधिक थी, स्थावर कम | राय खिरोधरलाल का बेटा मर 
चुका था । इनकी स्त्री नन्‍्हीं बीबी यानी हरिश्चंद्र की नानी ने श्रपने पति, 
पुत्री ओर दामाद के एक एक करके मर जाने पर सन्‌ १८६४ ई० यानी सं० 
१६१६ में जब दरिश्चन्द्र ११ साल के थे तब एक वसीयतनामा अ्रपने नवासों 
श्र्थात्‌ दरिश्चंद्र श्रोर गोकुलचंद्र के नाम लिख दिया । 


तेरद्द वर्ष की अवस्था पर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का विवाह अगहन सं० 
१६२० में शिवाले के रईस लाला गुलाबराय की पुत्री श्रीमती मन्नोदेवी से 
बढ़ी धूमधाम के साथ हुआ । बाबू गोपालचन्द्र ओर बाबू हरिश्चन्द्र के जन्मों 
पर क्रम से बने नकारखानों में गू जें उठने लगीं । 

हरिश्चन्द्र में विवाह के बाद परिवतन आ्राया | पिता गोपालचन्द्र विनोद- 
प्रिय थे। भक्त थे | व्यापार भी जानते थे, पर लापरवाह थे | साधु सेवक थे। 
बुढ़वा मंगल का मेला बड़े समारोह से मनाते थे। श्रग्रवालों को निमंत्रित 
करते ओर लोगों में गुलाबी रंग के पगड़ी-दुपट्ट बॉटते ये । ब्राह्मणों और 
बनियों को कई बार साल में ज्योनार खिलाते ये। बनियों थे, पर उनमें शाह- 
खर्ची बहुत थी । उनकी सभा में सरदार कवि, बाबा दीनदयालगिरि, पं० 
ईश्वरदत्तजी 'ईश्वरः, पं० लक्ष्मीशंकर व्यास, कन्हैयालाल लेखक, माधौरामजी 
गौड़, गुलाबराय नागर तथा बाबू बालकृष्णदास टकसाली श्रादि श्राते ये । 

यहाँ रांगेय राघव ने विवाह के बाद, दरिश्चन्द्र के जीवन के तीन वर्षों में 
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उनका मनोवेशानिक चित्रण श्रधिक किया है, पर यह हम विस्तार भय से 
छोड़ देते हैं । 

यहाँ दो-एक बात ओर कद्ट डालू | 

हरिश्चन्द्र के पिता बाबू गोपालचन्द्र को एक बार बाबू कल्याणदास ने 
गंगा में श्रचानक डूबने से बचाया था। जिससे दोनों में गहरी मित्रता हो गई 
थी | गोपालचन्द्र ने इसी स्नेह के फलस्वरूप कल्याणुदास से अ्रपनी बहिन 
की शादी करदी। सन्‌ १८६५ ई० में राधाकृष्णदास का जन्म हुआ । दूसरे 
ही वर्ष कल्याणदास मर गये। तब बुआ श्र फुफेरे भाई दोनों को दरिश्चन्द्र 
ने बुला लिया | दहरिश्चन्द्र राधाकृष्णदास से बहुत स्नेह रखते थे श्रौर उस 
बालक को बच्चा कहा करते थे । 

वह १८६६ ई० थी | विजय राघवगढ़ के राजकुमार ठा० जगमोदहनसिंदह 
कछुवाहे छुत्रिय थे । यद्ट काशी पढ़ने आये थे । हरिश्चन्द्र की इनसे बहुत 
मित्रता हो गई । 

हरिश्चन्द्र उस समय १६ वर्ष के थे | योवन द्विलोरें भर रहा था। और 
यदीं से में श्रब पढ़ना शुरू करता हूँ । 


अध्यापक रत्नहास ने एक लम्बी साँस ली श्रोर फिर किताब के पृष्ठ 
पलट कर उन्होंने मुस्कराकर सिर उठाया और पूछा आज्ञा है ! 

अवश्य | पढ़िये भी तो ।? 

अ्रच्छी बात है,” कहकर वे पढ़ने लगे" ***** * कह 


मन्नोबीबी-भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की पत्नी-का चितनः 

“मैं उनकी पत्नी हूं, में उनके बारे में कितना जानती हूँ, यह मैं बार-बार 
सोचने का प्रयत्न करती हूँ, किन्तु मुझे लगता है कि मेरा पति उतना ही नहीं 
था जितना वह दिखाई देता था। व्यक्ति के रूप यदि अपने तारतम्य से 
दूसरों का तादात्म्य नहीं कर पाते, तो वे न श्रपने आपको सुखी कर पाते हैं, 
न दूसरों को ही । 
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में नहीं कहती कि मुझे वे चाहते नहीं थे। जिस तक बुद्धि का लोहा 
ताराचरण तकरत्न जेसे लोग मानते ये, वही तक बुद्धि जब भेरे पास श्राती 
थी तब उसमें कुण्ठा नहीं रहती थी, न मैंने उसमें कभी काट देने वाली 
तीक्षणता ही पाई | वह तो स्नेह का एकरस व्यापार था । 

पता नहीं, कितना वैमव था उस सबसमें कि में सब कुछ अपने भीतर 
आत्म सात नहीं कर सकी । पास की दूरी असली दूरी से भी श्रधिक कचोट 
मारती हे । वह अलगाव क्यों आ्राता है अाखिर ! 

बुढ़ापा भा गया है। योवन की श्राद्र तृष्णा, मद भरे नयनों की थिरकन 
वह सब स्वप्न हो गया है, उस सबकी टीस के भी पगबन्िह्न मेरे मन के 
रेगिस्तान में महाकाल की धूलि भरी भंभा मिठाये दे रही है, परन्तु श्रतीत 
एक सत्ता का स्मरण ही नहीं है, वह एक आग है, जिसमें से जीवन का 
सुवण तप कर निकलता है। 

अब यह सब सोचती हूँ । तब नहीं सोचती थी । मेरे पति अ्रब कहाँ हैं ! 
उनको संसार से गये हुए वर्षों हो गये। कोई श्रब भारतेन्दु कहता है, कोई 
साद्ित्य का पिता कहता है। में सुन रही हूँ। में सुनने के लिये ज़िंदा हूँ । 
सुनती हूं तो छाती फटती है। मन कहता है श्रभागिन ! सुन ! वैधव्य की 
ज्वालाओं में फुलसने वाली अ्रचेत नारी ! देख तेरे सुद्दाग का यौवन धूलि 
में मिलकर भी आ्राज जन-जन के कल्याण का स्वप्त बन रहा है, और तू उसे 
अ्रपनी माँग का सिंदूर बनाकर भी घमंड न कर सकी ! 

याद ही तो बच रही है | में तुम्हें सुनाऊँ इसलिये तो वह सब मैं याद 
नहीं रखती । मुझे तो उनके कुछ चित्र याद आया करते हैं 

सारा देश हमारे कुलपूज्य श्रमीचद को देशद्रोद्दी कद्दता है, तो सुनो कि 
मेरे पति ने अपने रक्त से श्रमीचंद के पापों को धोया था। ओर मैं आँसू 
बदाती हूँ, इसलिये नहीं कि में उनका तपंण करती हूं, बल्कि इसलिये कि जो 
बीज वे लगा गये थे, जिस काय में नारी तब सहयोग न दे सकी थी, श्राज 
तक उसी को सींचती रही हूँ, क्योंकि श्रभागिनी बीज को तो देखकर पहुँचान 
नहीं सकी थी, परंतु बिरवा देखकर भी क्या समझ नहीं सकूंगी ' **' 


न, 


उन्होंने घर पर ही श्रँग्रेज़्ी और हिन्दी की पाठशाला खोली थी । मैंने 
पूछा था : क्‍यों १ आपको इसकी जरूरत द्वी क्या थी ! 

उन्होंने कद्दा था : मन्नो बीबी ! 

फिर कुछ सोचने लगे थे | 

थआ्रप रुक क्‍यों गये !? 

'में नहीं जानता तुम समझ सकोगी या नही ।? 

क्यों १? 

'करयोंकि हम लोगों के पास धन है। ओर देश भूखा है, गरीब है। 
सोचो तो श्र गरेजों के खोले हुए स्कूल हैं | मिशन के स्कूल हैं। पर उनमें 
हमारी संस्कृति नहीं पढ़ाई जाती ।? 

“तो क्या आप श्रगरेजी नही' पढ़ायेंगे यहाँ १? 

'पढ़ाऊंगा मन्नो बीबी ! पर इस मदरसे में एक भाषा को ही तो पढ़ाया 
जायेगा। मुके भारतीय संस्कृति चाहिये, ताकि श्रंगरेजी पढ़कर लोग जान 
सके कि श्रंगरेज़ किन खूबियों की वजद्द से हुकूमत करते हैं, न कि काले साहब 
बन कर दोगलों की तरह अपनों से ही नफरत करने में घमंड कर सके | इस 
देश को बहुत, बहुत से पढ़े-लिखे लोगों की ज़रूरत है। थोड़े से रईसों के 
लड़कों से देश का उद्धार नहीं दी सकता । उसके लिये नये इंसानों की एक 
फ़्सल खड़ी करनी होगी ।? 

में उस सबको ठीक से समझ नहीं सकी थी, परन्तु उनके मुख पर गहरी 
वेदना थी । वह बेदना क्‍या थी यह मैं नहीं बता सकू गी । 

पर पाँच विद्यार्थी से बढ़ते-बं ढ़ते जब तीस विद्यार्थी हो गये तब देवर 
( गोकुलचंद्र ) और वे बातें करने लगे । दोनों स्वयं ही डस मदरसे में पढ़ाते 
थे और उन्होंने निश्चित्‌ करके एक श्रध्यापक को पढ़ाने के लिये वेतन देकर 
रख लिया । कुछ ही मद्दीनों के बाद स्कूल में विद्याथियों की संख्या इतनी 
बढ़ गई कि चौखम्भा में स्कूल को बाबू बेणी प्रसाद के घर में ले जाया गया । 
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ग्राघे से ज्यादा लड़के बिना फ़ीस दिये पढ़ते ये । किताबें और क़लम मुफ़्त 
बैंटवाते हुए जब में उन्हें देखती थी तब मुके लगता था, वे बहुत प्रसन्न हो 
जाते थे | लगता था उनमें कोई उत्साह सा था । फिर तो वे लड़कों को मुफ्त 
खाना भी बँटवाने लगे | 

कश्मीरी मास्टर विश्वेश्वरप्रसाद ने न जाने क्या आ्राशा भंग की कि उन्होंने 
उसे निकाल दिया । वेणी प्रसाद भी उसी से जा मिला | और स्कूल रातों-रात 
घर पर ही उठवा लाये। न शत्रुओं की वही चाल चली कि वे चौखम्भा में 
दूसरा स्कूल चलाते, न घर आ्राकर धरना देने पर ही वे रोक सके। श्रौर इस 
सब हलचल में मेंने देखा वे निताँत शॉत ये । 

मैंने कहा था : वे लोग नीच हैं। श्राप क्यों ऐसों के लिये सिर खपाते हैं । 

वे मुस्कराय ये | कहा था ; नीच नहीं हैं मन्नो बीवी ! वे अ्रशिक्षित हैं | 
वे श्रपने स्वार्थों के परे सोचना नहीं जानते | बीज जब धूल में मिल जाता है, 
तब द्वी वह वृक्ष बन पाता है । वे यह नहीं समझना चाहते । 

गौर वह बात में समकना चाहकर भी समझ नहीं सकी थी | मुझे लगा 
था वह एक श्रद्ंंकार था | परन्तु किसका अहं था ! 

मैंने कहा : पुरखों ने कमाकर रख दिया है न १ तभी श्रापफका हाथ इतना 
खुला है । उन लोगों को श्रपनी ही मेहनत से घन कमाना पड़ता है। श्रौर 
तभी वे लोग एक-एक पेसा दाँत से पकड़ कर चलते हैं। वे अकलमंद हैं | 
ग्रादमी जिस पेड़ पर बेठा होता है, उसे ही तो नहीं काटता । 

वे मेरी श्रोर देखते रद्द गये ये । उनकी घुघराली लटें कानों पर कूल 
रही थीं। उनकी लम्बी पर पतली शआ्राँखों में एक दूर तक डुबा देने वाली 
स्‍्यादह गहराई दिखाई दे रह्दी थी, मानो में उनके सामने होकर भी सामने नहीं 
थी । वे मुझे ऐसे देख रहे ये, जसे में काँच की बनी थी 


व्यक्ति का जीवन वही तो नही' है जो उसके वाह्मय से कलकता है । कवि 
दव॒दय थे, श्रतः कविता लिखते ये, वेभव था इसलिये दान देते ये, सुलमे हुए थे 
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श्रतः देशभक्त थे और फिर शाहख्चौं भी इसलिए कि पिता की यही परम्परा 
थी, प्रसिद्ध हो गये थे श्रतः देश के बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा और प्रसिद्ध 
लोग उनसे मिलते थ । वे नाटक करते थे, लिखते थे, इतना तो अधिक नहीं 
है। जिये द्दी कितने ! चोंतीस बरस चार महीने । माघ कृष्ण पक्ष की ६ तिथि 
को सम्वत्‌ १६४१# में वे इस संसार को छोड़कर चले गये । उनके मरने के 
बाद दी भारतीय कॉग्रेस ने जन्म लिया । ओर वे उस समय हुए जब देश में 
जागरण श्रपनी रखे खोल रद्दा था । 

सन्नह वर्ष की उम्र में ही उन्होंने नौजवानों का एक संघ बनाया। और 
उसके दूसरे ही बरस एक वादविवाद सभा (डिबेटिंग क्लब) स्थापित को इस 
सभाका उद्देश्य भाषा और समाज का सुधार करना था समाज के उलभन भरे 
तथ्यों को वहाँ सुलभाने का प्रयत्ञ किया था | उनके छोटे भाई द्वी कुछ दिन 
उसके मंत्री रहे | पहली श्रेंगरेजी सभा वही थी, जिसका वाषिक विवरण हिंदो 
में लिखा गया था। उन्होंने काशी सार्वजनिक सभा, वेश्य हितेषिणी सभा 
आदि भी प्रारम्भ की, किन्तु वे समासदों के उत्साह्द की कमी से बन्द होगई । 

ग्रठारह वर्ष की आयु में ही उनका अपने अ्रंगरेजी के गुरु राज शिव- 
प्रसाद से मनमुटाव दो गया क्‍योंकि आ्राप पश्चिमोत्तर प्रान्त के छोटे लाट सर 
विलियम म्योर पर हिन्दी को राजभाषा बनाने का ज़ोर दे रहे थे | आ्राप उसमें 
ग्रसफल द्वो गये । काशी नरेश की सभा, बनारस इन्स्ट्रीव्यट और ब्रह्मामृत 
वार्षिक सभा के यह प्रधान सहायक रहे | कविवचन-सुधा नामक पतन्न निका- 
लना प्रारम्भ किया । 

एक सभा में कर्नल एलकौट और मिसेज़ ऐनीवेसेन्ट थीं | कनल ने थियो- 
सोफी पर श्रेंग्रेजी में भाषण दिया। लोकनाथ चोबे उनसे चिढ़ता था। 
उसने यद्द समझकर कि दरिश्रन्द्रजी के पास श्रेग्रेजी की डिग्री नहीं है, कई 
श्रंँग्रेजीदाओों के रहते इन्हीं से हिंदी में समकाने को कहा और पं० सुधाकर 
द्विवेदी ने भी उनसे प्रार्थना कर डाली । उन्होंने टंग से सुना भी न था, पर 
खड़े दो गये तो सब सुना गये | लोरनाथ चोबे परास्त हो गया । 








# ६५ जनवरी १८८४ ई६०। | यंगमेन्स ऐसोसिएशन ! 


कनल प्रसन्न होकर इनके घर आया और बादशाही यहाँ सनदे देखकर 
प्रसन्न हो गया । 

आपने इन्हीं दिनों होम्योपेथिक चिकिस्ता का दातव्य अस्पताल खोला, 
जिसमें मुफ़्त दवा बँटती थी | 

डन्नीस वर्ष के थे तब महारानी विक्टोरिया के दूसरे पुत्र ब्यूक श्राव 
एडिन्चरा भारत आये | आपने ड्नके स्वागत्‌ में भारी उत्सव अपने घर पर दी 
मनाया । बराबर ड्यूक साहब के साथ रहते थे और सारी काशी दिखलाई 
थी । इनका घर देखकर ब्यूक तारीफ़ करने लगा था। २० जनवरी १८७० 
६० को इन्होंने काशी के पणिडतों की सभा की जिसमें ड्यूक की प्रशंसा में 
रचनाएँ पढ़ी गई थीं। ओर सुमनोझ्ञलि के रूप में यह रचनाएं ड्यूक को 
समर्पित करदी गई थीं। इनकी राजभक्ति से प्रसन्न होकर रींवाँ नरेश ने 
२०००) और विजय नगर की राजकुमारी ने २५०) पारितोषक भेजे थे, जो 
उन्होंने कविता बनाने वाले परणिडतों में बाँट दिये थे । विद्वानों ने उन्हेँ प्रसन्न 
होकर संस्कृत का मानपत्र भेंट किया था । 

जिसका यह एक पक था, दूसरा पक्त मैं देखा करती थी। वे निरंतर रात 
को लिखा करते थे । एक दिन उनकी मेज़ पर मैंने उनके द्ाथ की लिखी 
किताब देखी थी, जिस पर लिखा था--प्रवास नाठक । रचयिता हरिश्वन्द्र । 

क्या कद्द रही हूँ ! 

यदह्दी तो वे दिन थे जब मैंने देखा था | उदासी उनकी पलकों पर श्राती, 
पर द्ोठों के कोनों पर से मुस्कराहट कभी भी नहीं गई, और उस कोमलता 
भरे रूप में मुके आज एक स्थिरमना चेतन्यरूप दिखाई देता है जो अ्रधिका- 
घिक समय व्यतीत होने के साथ समुज्ज्वल हुआ जाता है। 

ओर वह रूप उनकी माँ का था, जो मुझसे स्नेह रखती थीं। मैंने उनके 
नयनों में चिता देखी थी । देवर ने मेरी ओर देखा था ओर में अ्रनजाने दी 
उनकी और ऐसे देख उठी थी, जेसे में उनसे सहमत हूँ । जेसे जो द्वो रद्दा है, 
में स्वयं उसका न्याय देने में श्रसमर्थ हूँ । 

सामथ्य एक निरंतर बढ़ती परिधि है, जिसकी क्षमता का प्रत्येक विस्तार 
बढ़ने वाले से मुड़ते जाने का संतुलन श्रौर क्ुकाव चाद्दता है; जो देने में 
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सहृष श्रपने को उसके निकट ले आया है वही पूर्ण चक्र बनकर उपस्थित 
होता है, जिसके प्रत्येक बिन्दु में अपने प्रत्येक भाग से पू्णं समन्वय स्थापित 


हो जाता है। 


पिमन्‍माओओ. 


अध्यापक रत्नद्दास ने पढ़ना छोड़कर कद्दा : यहाँ भारतेन्दु हरिश्चंद्र की 
जीवनी लिखने वाले ने बिस्तार से भारतेन्दु की पत्नी की बेदना को समझाया 
है| परन्तु उतना सब मैं श्रापके सामने नहीं पद्ट गा | देखिये | यह था भार- 
तेन्दु का वह उदय का समय जब वे तरुण हो चुके थे। श्रापने देखा वह 
व्यक्ति एक साथ ही कितने काम करता था ! वद्द लेखक था, पत्चकार था ओर 
इसके अ्रतिरिक्त समाज के देनिक जीवन में उनकी कितनी दिमचस्पी थी ! उस 
समय डिवेटिंग क्लव और यन्गमेन्स ऐसोसियेशन खोल कर उन्होंने मूक हुए 
देश को वाणी और स्फूर्ति देने की चेष्टा की थी । दवाखाना खोलने की बात 
देखने में सनक सी मालूम देती है, पर वह इस देश की गरीब जनता के प्रति 
वैसा ही प्रेम था, जेसा उन्होंने विद्यार्थियों के प्रति दिखाया था। और फिर 
भारतेन्दु की आयु ही क्‍या थी। ञ्रभी वे उन्नीस वर्ष के ही तो हुए ये | इतनी 
ही सी श्रायु में उनको महत्त्वपूण व्यक्ति मान शिया गया था| क्‍या उनके 
श्रतिरिक्त और धनी लोग नहीं थे ! थे, परंतु व्यक्ति की मेधा की स्वीकृति 
ग्रापको यहां देनी पड़ेगी । मैंने रांगेयराघव से भी पहले लिखी हुई ब्रजर्नदास 
द्वारा लिखित भारतेन्दु दरिश्चंद्र की जीवनी पढ़ी है | केवल जीवनी के दृष्टि- 
कीण से श्रापको उसमें श्रघ्िक तथ्य मिलेंगे, ओर श्रापको भी उसकी एक प्रति 
काशी नागरी प्रचारिणी से लेकर पढ़नी चाहिए, क्योंकि उसका एक अपना 
मद्दत्व है, बाबू ब्रजरत्नदास स्वयं भारतेन्दु की बेटी के पुत्र थे। परन्तु रांगेय- 
राघव की जीवनी में भारतेन्दु के व्यक्तित्व का उभार दिखाई देता है । उनकी 
पत्नी का यह चिंतन जो मैंने ग्रभी पढ़ा है, आपको बताता है कि उनकी पत्नी 
को उनके मरने के बाद कैसी वेदना हुई थी | खेर | यह दम छोड़ देंगे क्‍योंकि 
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हमारे कथा नायक तो स्वयं भारतेन्दु हरिश्चन्द्र हैं | श्रव में श्रापको इन वर्षों 
में भारतेन्दु के जीवन का दूसरा पहलू दिखाता हूं ।? 

आपने कोई और किताब भी हू ढली है ?! किसी ने प्रश्न किया | 

“जी हाँ | यह एक श्रौर पुस्तक है, पर इसमें से लेखक, प्रकाशक और 
तिथि वाला पृष्ठ फट गया है। इसमें से उनके घरेलू जीवन का एक चित्र 
बताता हैँ ।” 

'पढ़िये,? किसी ने उत्साह्द से कहा । 

अश्रध्यापक रत्नद्दास फिर अश्रवकी बार एक दूसरी ही पुस्तक में से 
सुनाने लगे : 


“बन्द कर दो इसका आना ।? गोकुलचन्द्र ने चिल्ला कर कहा | थे श्रावेश 
में थे । नौकर एक आदमी को पकड़कर निकालने लगे। वद् निल्लाने लगा । 
कोलाहल सुनकर हरिचन्द्र चोंके | 

(क्या हुआ ?? उन्होंने पास खड़े नौकर से कद्दा । 

'सरकार | फिर वही बात हुई। बाबू साहब फिर कुछ ले जाते हुए 
पकड़े गये |! 

(तो भश्या नाराज हैं !! दरिश्चंद्र ने पूछा । 

हरिश्चंद्र उठ कर बाहर थ्राये । उन्हें देखकर वद्द व्यक्ति दौड़कर आया 
श्रौर उनके पाँवों पर गिर पड़ा । 

गोकुलचन्द्र ने देखा तो क्रोध से भन्ना उठे | बोले ; भइया ! आपने दी 
इसे बिगाड़ा है । आज छोड़ दीजिये मुझे । मैं इसको ठीक ही कर दू'गा। 

वह व्यक्ति उनके पाँव पकड़ कर काँपने लगा । हरिश्चन्द्र ने धीरे से कद्दा; 
छोड़ दो भेया गोकुल । श्राखिर आदमी है । 

गोकुल पीछे दट गये | वह व्यक्ति उठकर भागा । 

'भश्या !! गोकुल ने कहा--दिख्ला आपने ! कृत्त की पूंछ कभी सीधी 
हुईं है १? 
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मैं जानता हूँ गोकुल भैया !! हरिश्चंद्र ने कहा-'तुम इनकी ब्योढ़ी बन्द 
न करो । यह शख्स कद्र करने के योग्य हे, इसकी बेहयाई है कि इसे कलकत्त 
के श्रजायब खाने में रखना चाहिये ।! 
गोकुलचन्द्र ने सुना तो धक्का सा लगा | भीतर चले गये । 
उन्हें कमरे में उदास देखकर माँ मोह्दन बीबी ने पूछा : गोकुल बेटा ! 
क्या है माँ |? पर स्वर भारी था। 
गोविन्दी बीबी बेठी थी । ब्याह हो गया था। घर लौट कर श्राई थी । 
ही मन्नो बीबी बेठी सीं रही थी । 
“बाहर मर्दाने में केसा हल्ला था बेटा ९” माँ ने पूछा । 
'माँ ।? गोकुलचन्द्र कह नहीं सके । 
“बता न बेठा ।! द 
माँ | बह आदमी फिर आया था |? 
“और श्राज भी क्‍या कुछ चोरी करके ले जाता पकड़ा गया ९! 
'हाँ ।! 
“तो पिटवाया नहीं तेने !” 
'मेंने ? में तो छाल उड़वा देता उसकी । लेकिन ** *? 
शब्द दृठात्‌ फूटा । माँ चोंकी । मन्नोबीबी ने श्रॉखों की कोरों से देखा । 
गोविन्दी के होठों पर कोतृहल त्रा गया । 
'लेकिन ?? मां ने कठोरता से पूछा । 
गोकुलचन्द्र की पत्नी आर गई थी। उसने सुना: भश्या ने उसे फिर 
छुड़वा दिया | 
सब चौंक उठे ? मां ने पूछा : “चोर को !? 
“हाँ ।! 
“कई बार के चोर को !!? उनका स्वर और उठा। 
गोकुलचन्द्र ने भाभी मन्नो बीबी की आर देखा श्रोर सिर करुका लिया । 
0ुमने पूछा नहीं लालाजी ! मन्नो बीबी ने अभ्रपना दायित्व सममककर 
प्रश्न किया । परंतु गोकुलचंद्र ने एक बार माँ और एक बार अ्रपनी पत्नी की 
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आँखों में काका और कहा ; भाभी ! वे मुझसे बड़े हैं | में जानता हूँ वे बड़े 

कोमल मन के हैं, में उनसे क्‍या कहूँ | दुनियादारी तो वे देखते ही नद्दी । 
यदह शब्द कितने द्रावक थे, सुनकर माँ भी स्तब्ध रह गई। फिर कहा : 

“पर बेटा ! हरी मुझे नादान लगता है। क्‍या करू समभ में नही आता ।* 

'वे कितने ही लोगों को गुप्त दान दे देते हैं । कागज़ की पुड़िया में बाँध 
कर रुपये या नोट दे देने का तो उन्हें व्यसन है । अभी परसों की बात है । 
राह पर था रहे थे । एक मिखमंगा मिला । उसे गले से मजरे उतार कर दे 
दिये और उसी पर पांच रुपए का एक नोट रख दिया पुड़िया में बाँधकर | 
भिखमंगा समक्ता, कुछ नही मिला | चला गया ।? 

तुझे किसने बताया ९ माँ ने पूछा । 

'मुझे तुलसी ने बताया ।! 

तुलसी नौकर था । वह कहते गये : 'बह साथ चल रहा था, उसे शक 
हुआ । जाकर देखा गजरा पड़ा था। उसे नोट मिल गया । मैंने नोट तुलसी 
को ही दे दिया ।! 

अच्छा किया |? माँ ने कद्दा--'दान की हुई चीज़ घर में वापिस नहीं 
अ्रानी चाहिए।' 

अरे तुलसी |! हरिश्चन्द्र की पुकार सुनाई दी । 

मन्नो बीबी उठकर चली गई। 

पूछा : अभी तक आप नहाये भी नहीं ।? 

“बाहर कुछ लोग आ गये थे ।? दरिश्चन्द्र ने कहा । 

“फिर तो कोई माँधने वाला नद्दी आ गया ?? 

दरिश्चंद्र ने देखा और फिर गुसलखाने में घुस गये, मानो वे श्राहत 
हुए थे । 

आपने सुन लिया न ! पत्नी ने चोट की । 

“पुन लिया बीबी |! हरिश्चन्द्र ने केबड़े के सुगन्धित जल को शरीर पर 
डालते हुए कहा : 'तुम नद्दी' ज्ञानती, आदमी पैसे की कमी द्ोने पर कितना 
मजबूर द्वोकर माँगने आता है ।! 

'परे बेसरम हं ; उन्हें तो चाठ पढ़ रही हे ।' 
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| तुम कहती हो बीबी ! तुम मजबूरी को नहीं जानतोीं | में कभी-कभी 
सोचता हूँ । श्रगर में कमी भिखारी हो गया तो फिर मेरा क्‍या द्वाल होगा १? 
'छिः !? मन्नो बीबी पोंव पटकती हुई चली गई । 


डेढ़ घण्टे बाद तुलसी ने शआाकर बताया कि बाबू हरिश्चंद्र से मिलने कोई 
गरीब ब्राह्मण श्राया था| कई लोगों के होने के कारण संकोच का मारा माँग 
नहीं पाया था। बाबू साहब ने इसे एक बंद पेटी देदी, जिसमें पता नहीं 
क्या था । नहाने के बाद ले गये थे । और उससे कद्दा था -आप इस घर ले 
जाकर देख लीजियेगा और तब यदि कुछ कहना द्वो तो श्राकर कहियेगा । 

“अब वह क्‍यों आयेगा |? मन्नो बीबी ने तिनक कर कहा ; उस पेटी में 
२००) और कुछ साड़ियाँ रखी हैं । वह तो उससे बेटी का ब्याह्व कर सकता है |! 

“बेटी के ब्याह को द्वी आया था |? तुलसी ने दाँत निकाल कर स्वीकार 
किया । 

मत्नो बीबी ने माँ की ओर देखा ओर फिर रसोई की ओर चुपचाप चली 
गई । माँ ने गोकुलचन्द्र की बहू की ओर देखा और कटद्दा : “बहू !? 

'माँजी !? 

'तुके तो कोई डर नहीं !? 

“नहीं मॉँजी ।! 

ध्क््यो !? 

जेठजी सचमुच बड़े नरम दिल के हैं ।? 

माँ ने कद्दा : (तुम मुझे क्या बताते हो सब £ यह सब में जानती हूं । पर 
वह बड़ा अभिमानी है । श्रोर उसमें श्रपने सिवाय किसी के भी बारे में सोचने 
की ताकत नहीं है । यदि वद्द सब दे डाले तो !? 

बहू मन ही मन कॉप गई । कद्दा कुछ नहीं । भयात्त नेन्नों से देखा । 

'तेरे घर भी ऐसा ही द्वोता है १! मां ने गोविन्दी की श्रोर देखकर पूछा । 

नहीं माँ,” गोबिन्दी ने कह्दा--'मैंया का हाथ ज्यादा खुल गया है ।? 
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फिर निस्तब्धता छा गई । 

उस विशाल भवन में वेमव हिलकोरे भर रहा था और स्त्रियों ने एक- 
एक कर छिपी दृष्टि से उसे अत्यन्त मोह से देखा । और फिर इस सबके ऊपर 
दिखाई दिया एक उठा हुआ उन्मुक्त हाथ, उसके ऊपर दो करुणा से भरी 
आँख, अथाह थी जिनमें ममता, अक्षय था जिनमें स्नेह | वहाँ होठों पर 
मुस्कराहट थी, मलिनता नहीं थी । वहाँ अद्द्डार नहीं था, न दाता द्वोने का 
संकुचित गब॑ था | केवल सहिष्णुता अपार समुद्र बनकर लद्दरा रही थी। 
बह्दी हरिश्चंद्र का रूप था | 

माँ ने देखा तो घुणा नहीं कर सकी, परन्तु उसके अपने अरद्द ने प्रश्न 
किया बाकी का क्‍या होगा ! 

ओर सारा भवन पुकार उठा-क्या दोगा, क्‍या होगा*******४' 


७. ०७ .«ई- 


रात हो गई थी । मन्नोबरीबी पलंग पर डदास बेठी सोच रद्दी थी | श्राज 
चोथा दिन था। पति नहीं शआ्राये थे । 

मजदूरनी दरवाजे के पास ऊघ रही थी | 

मन्नोबीबी ने श्रावाज दी ; चंपी । 

“हाँ मालकिन, चंपी ने उरनींदे नेत्र खोल कर देखे | 

“वे कहाँ हं देखकर ञ्रा । 

मजदूरनी चली गई । 

दरिश्चंद्र उस समय मसनद के सहारे बठे थे । सामने तक रत्न ताराचरण 
कामाक्षा निवासी बठे ये ! 

“अच्छी बात है आप समस्या दीजिये |” तकरत्न ने कहा | 

हरिश्चंद्र सोचते रह । फिर कद्दा ; 'तो सुनिये ।! 

तकरत्न ने आँखें कोतूहल से उठाई । 

हरिश्चंद्र ने कहा ; 'राधामयाराध्यते ।! 

तकरत्न कुछ देर सोचते रहे । फिर उन्द्ोंने सस्वर सुनावा-- 





श्र॒व्वावेणुरवन्निकु जभवने 
जाता निशीथेडबला | 
नोदष्ट्वा प्रिय कृष्णवक्त्रकमलं 
मुग्धा श्रमंती मुहुः॥ 
पश्चाच्छन्नतमम्बिलोंक्य द्यितं 
शांतस्तातस्संस्थिता । 
नाथेनस्मितचुम्बितास्मितमुखी 
राधामयाराध्यते ॥ 


हरिश्चन्द्र प्रसन्न हो गये | 

तकरत्न ने कद्दा ; “नहीं बाबू साहब ! मुझे यह श्लोक पसंद नहीं है ।” 

क्यों बहुत श्रच्छा कद्दा हे !” 

तकरत्न ने सिर हिलाया और कद्दा : “श्राप कहते हैं ।” 

जी नहीं । श्रच्छा तकरत्न महोदय ! श्रब आप मुझे भी कोई समस्या 
दीजिये ।! 

तकरत्न ने कद्दा : और क्या कहूँ। यही बनाइये--तू दूथा मन क्यों 
अभिलाषा करे |! 

आपने तो ऐसा चुना हुआ पूछा |! हरिश्चन्द्र ने कहा | 

तकेरल मुस्करा दिये । 

हरिश्चन्द्र सोचने लगे श्रोर फिर सद्सा ही सुना उठो-- 


जब ते बिछुरे नंदनंदन जू 

तब तें हिय में विरहागि जरे। 
दुख भरी बढ्यो सो कहों केद्दि सों 

'हरिचंद' को आइके दुःख हरे । 
वह द्वारिका जाइ के राज करे 

हमें पूछिहें क्यों यह सोच परे। 
मिलिबो उनको खेल नहीं 

बुथा मन क्‍यों अभिलाष करे | 


“वाह ! वाह,” तकंरत्न ने गदगद्‌ होकर कद्दा ; कवि तो बाबू साहब 
आप ही हैं ।? 

दरिश्चन्द्र ने कद्दा ; 'हम ही हैं श्राप नहीं हैं ? तब तो आपका मन श्रभी 
भरा नहीं | ओर पूछ लीजिये !! 

(पूछेंगे | इसी बहाने श्रापसे कुछ श्रच्छी चीज सुनने को मिल जायेगी । 
हम ऐसे चूक जाने वालों में नहीं हैं । बोलिये। जिन कामिनी के नह्िं नैनन 
द्वारे ।! 

दरिश्चन्द्र ने श्रोंख मूं द कर क्षण भर सोचा और फिर मग्न होकर गाया-- 

बई कहें अति सुंदर पंकज 
वेईइ कहें मगनेन बड़ा रे 
बई कहें अति चंचल खंजन 
वेइ कहें अति मीन सुधारे 
कहें अति बान को तीछन 
बेइ कहें ठगिया बटढवारे 
वेइ कहें घनु काम लिये 
जिन कामिनी के नहिं नेननहारे । 

तकरत्न ने कोलाहल किया : जय दह्ो ! जय दो ! 

हरिश्चन्द्र ने नम्नता से सिर क्रुका लिया । 

रात के साढ़े दस बज रहे थे । 

जब वे चलते गये हरिश्चन्द्र ने अपने कागज़ खोलकर देखना प्रारम्भ 
किया । मजदुरनी आ्राई थी, देखकर चली गई । 

“देख आई !? मन्नो बीबी ने पूछा । 

'हाँ मालकिन । कामाच्छा वाले परि्डितजी श्राये थे, अब चले गये ।? 

“तो वहाँ कोन है !? 

“कोई नहीं ।! 

'तो आये क्‍यों नहीं ?? 

मजदूरनी मुस्कराई । मन्नोबीबी को लगा किसी ने थॉटा मार दिया । 
कहा ; 'पूछ॒ती हूँ क्‍या कर रहे हैं £ 
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वबीबीजी | वे लिख रहे हैं । 

“लिख रहे हैं | खाना तक खाया नहीं है। सब चेन से सो रहे हैं, में कब 
से बेठी हूँ | तू जाकर बुलाला उन्हें ।! 

मनदूरनी लौटकर गई । श्रासा लिये बॉ के मिला । पूछा : “कहाँ जाती दे! 

“बाबू साहब के पास |? 

व्यों ?? 

'लाना भी तो नहीं खाया ।? 

कवित्त रचा करते ई मालिक | बड़ा दिल पाया है ।! 

मजदूरनी ने बेठक के द्वार पर खड़े दोकर देखा । वे नहीं थे । नाड़े को 
रात थी | मजदूरनी ने जाकर मालकिन से कद्दा तो वह रुआँसे सवर से बोली 
'तू जा ! 

'पालकिन श्राप तो खा लीजिये ।? 

में कद्दती हूँ तू चली जा ।? 

बह डरी हुई सी चली गई । 


उस समय हरिश्चन्द्र गंगातीर पर घूम रहे थे। चॉदनी बह रद्दी थी, 
कुहरे से ढेँंकी हुई | काफी देर हों गई | उनका मन विज्ुब्ध था। दइृठात्‌ 
उनके मुख से फूट निकला-- 
सेवक गुनी जनके, चातक चतुर के हैं 
कविन के मीत चित हित ग़ुन गानी के | 
सीधेन सों सीधे महा बाके हम बॉकेन सों 
हरीचंद', नगद दमाद अभिमानी के ॥ 
चाहिबे की चाह, काहू की न परवाह, नेही 
नेह के दिवाने सदा सूरत निवानी क ! 
सरबस रसिक के, सुदाम दास प्रेमिन के, 
सखा प्यारे कृष्ण के गुलाम राधारानी के ॥ 
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दिल का विक्षञोभ दूर हो गया। उनके प्रति कुछ लोगों ने कुछ इधर- 
उधर कटद्दा था, वही मन में खटक रहा था | अन्त में वह ऊमस दूर हो गई । 
मन निर्मल हो गया । 

बात की मार बड़ा घायल करती है | हरिश्रन्द्र उसी से व्याकुल थे, परंतु 
कवि का मन तो मक्खन जेसा होता है, उसका कहना शऔ्रोर मक्खन का बह 
निकलना एक सा होता है, क्योंकि फिर उसे अपने अस्तित्व को बनाये रखने 
की श्रलग इच्छा नद्दीं होती । वद्द तो प्रेम चाहता है, प्रेम जो उसके मन के 
तारों को मंकृत कर सके'***** 

घर लौथ्ते समय देखा राह पर एक गरीब सो रहा था। जाड़े के मारे 
ठिठुरा जा रहा था । 

हरिश्वन्द्र को धक्का सा लगा । 

क्या है यद्द देश ! अज्लरेजों और राजाओं का अपार वेभव है और इस 
देश में किसी माँ का पुत्र जाड़े की कड़कड़ाती रात में ठिठुरा पड़ा है ! 

कवि नहीं सद्ट सके | चुपचाप अपना बहुमूल्य दुशाला उतारा श्रौर उसे 
श्रोढ़ाकर चले आये। 

घर पहुँचे तो देखा दीवानखाने में कंबल जल रद्दा था । 

(कौन है यहाँ !? 

कोई नहीं बोला । 

पास जाकर देखा | मन्नो बीबी सो गई थी । 

“तुम [| यहाँ |!!! हरिश्वन्द्र के मुख से ग्राश्वय्य से निकला । 

मन्नो बीबी ने आँखें मलकर कद्दा : 'क्या वक्त हुश्रा ?? 

तब घड़ी देखी । रात का एक बजा था । 

'सोई नहीं !? कवि ने पूछा । 

तब नारी का अन्तस्‌ घुमड़ने लगा । वही शाश्वत समस्या । कवि के मन 
की कचोट जागी । 

कहाँ गये थे ?? मन्नो बीबी ने पूछा । 

घूमने !? हरिश्चन्द्र ने धीरे स कहा । 

'घुमने कि पराई औरतों के चक्कर काटने ।? उसने तीखी श्रावाज्ञ से कहा। 
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'+-न्‍न9 नी न अब अीीणओ आन अ-»+ जी अ+ ले, ढ3त+ “>--/ - 43 मीन नम जनक पनमाओ जीन जती---नीकन जीवनी न >नीन #+ अब तन अत ला अब अडवनन “5 


“रईस हो । होंगी कोई मु हजली जिसने पेसे के लिये जाल डाला होगा | मर्द 
को क्‍या ! वह आज तक किसका होकर रहा हैं ।! 

मन्नो बीबी की उस चोट से दरिश्चन्द्र का मन भनभना उठा। कद्दा 
कुछ नहीं । श्रांखें नीची करके सोचने लगे । 

मन्नो बीबी ने कहा : खाना खालो चलो। 

हरिश्चंद्र का मन खट्टा होगया | कहा : भूख नहीं है । 

मन्नो बीबी ने फूत्कार किया तो तुम वहीं खा श्राये उस रॉड़ के पास | 
मैं बेठी राह्द देखती रही । मैं द्वी मूरख हूँ। सब आराम चेन की नींदले 
रहे हैं, एक मेरे दी भाग में यों जगना लिखा है ! 

उसने आँखें पोंछी । हरिश्चन्द्र का मन छुटपटाने लगा । उसने कद्दा 
“अगर तुम्हें कभी मेरे लिए जगना पड़े तो वह दिन मेरे लिये दुभौग्य का 
होगा मन्‍नो बीबी ! तुम जाओ सो रहो, मुझे श्रकेला छोड़ दो । मुझे मेरे 
भाग्य पर छोड़ दो |! 

'छोड़ दूं !? नारी ने उत्तर दिया: स्त्री का क्या साहस कि छोड़ दे । 
छुड़वाना होता तो भगवान तुम्दारी पत्नी क्‍यों बनाता। जनम जनम तक 
मुझे तुम्दारे साथ रहना है। तुम चादह्दो जितना सतालो ।! 

वह रो उठी | तब कवि ने उसके पास जाकर कहा : मन्‍नो ! 

स्नेह के उस संबोधन से नारी ने अपना सिर उनके वक्ष पर रख दिया । 

हरिश्चंद्र ने उसके सिर पर प्रेम से हाथ फेरा । 

“तुमने खाना लाया !? दरिश्चंद्र ने पूछा । 

“नहीं !! 

व््यों १? 

"तुम्हारे लिये बेठी थी !? 

“मुझसे पहले क्‍यों नहीं कहा |! 

“चलो | मुझे छोड़ी ।! मन्‍नो बीबी ने कद्दा। तुम तो खा श्राये हो । 
कैसी है १ 

'कोन !? 

“ही जिसके यदाँ खाकर शञ्राय दो !? 


->है०-- 
में कहीं नहीं गया था !! 

'कठ कहते दो | में नही मान सकती !! 

क्‍यों ९ 

'परदों का क्‍या भरोसा ! कौन सा है जो इस चक्कर में नहीं है !” 

धतो क्या सब मर्द बुरे होते हैं !? 

बुर नहीं कहा मैंने | पर होते हैं दिल के कच्चे !? 

हरिश्चंद्र मुस्कराये । 

'हँस लो ! मैं सब समभती हूँ ! पाप तुम्हें नद्दी लगता इसी से तुम लोग 
इतने बेदरद होते हो | रामकठोरा बाग ले चलो न मुमे १' 

(हाँ जाकर क्‍या करोगी ।! 

“देखूँ गी । तुम लोग सब भले भले श्रादमी जब रंडी का नाच देखते हो, 
तब कैसे श्रपने को भूल जाते हो । कमबखत जाने कद्दों से इतना द्वावभाव 
सीख आती हैं जो भोले भालों को यों ही फाँस लेती हें ।! 

"नहीं मन्‍नो ! ऐसा नहीं है। यह सब करना पड़ता है, क्योंकि रीति चली 
श्राती है, दस श्रादर्मियों का इससे पेट भरता है। पर उनमें भी कुछ श्रच्छे 
दिल की होती हैं ।' 

तरे दा बड़े दिल की बात चलाई तुमने । कोई खटक गई है क्‍या मन में ।” 

तुम मुझ पर विश्वास क्यों नहीं करतीं १? 

“विश्वास | मैं करूँ १ और तुम पर १ ऐसे छेला बने घूमते हो, धन है दी 
बाप का फूँकने को, किसी की हिम्मत नहीं कि रोक सके, मालिक हो, तुम्हँ 
किसी का डर नहीं । फिर मैं क्‍या श्र धी हूँ ! विश्वास तो में ठुम पर कभी 
नही कर सकती !! 

दरिश्चन्द्र के हाथ गिर गये । उन्होंने मनन्‍नो बीबी से श्रलग हटकर कद्दा : 
सच दै मन्‍्नो बीबी ! मैं हूँ ही ऐसा श्रभागा | जो मैं चाद्दता हूँ, वद्द मुझे 
कोई नही देता । तुम सुख से रहो । में कभी रोकता नद्दी | तुम भी तो माल- 
किन हो | मैं नही' चाहता कि मेरी वजह से तुम्हारे एशोआ्राराम में किसी 
तरह की बाधा पड़े । 
और वह दीवानखाने से बाहर जाने लगे। 


'कहाँ जाते हो ? स्त्री ने कद्दा । बाहर कितनी ठंड है ? श्ररे तुम्दारा 
दुशाला क्‍या हुआ !? 

“'ुशाला [!” हरिश्चंद्र ने कहा और इससे पहले कि वे कुछ कद सकें 
मन्नो बीबी ने खिसिया कर कद्दा ; 'कोन है वद मुहजली ! दुशाला द्वी ले 
बेटी | पसंद ही जो आ गया द्वोगा । था भी तो ज़री के काम से लदा हुआ । 
हाय कितनी खूबसूरत चीज़ थी | उसने माँगी होगी. बाबू साहब दे आये होंगे |? 

भन्नो !!! हरिश्चंद्र ने फूत्कार किया। जानती हो तुम क्‍या कद 
रही हो!? 

मानों वह्द आहत था । किंतु मन्नो ने उसे नहीं समका। उसे लगा पति 
किसी वेश्या की ओर से उसे ही डॉट रहे थे | उसने रू आसे €्वर में कद्दा 
'जानती हूँ ! तुम उसे इतना चाहते हो कि मेरे मुँह से एक बात भी नहीं घुन 
सकते १ पर याद रखो | कभी भी ऐसी औरतें काम नहीं श्रातीं। वे तो धन 
की भूखी द्वोती हैँ । जो फेरे पाड़ कर आ्राती है, खटना तो वद्दी जानती है। 
तुम्हें श्रपने ऊपर बड़ा घमंड है न १ तो मैं भी बॉदी नहीं हुई हूँ, न कोई रखेल 
हूँ । तुम्हारी ब्याहता हूँ !? 

वद्द पाँव पटकती चली गई | भीतर ज्ञाकर पलंग पर लेट कर फूट फूट कर 
रोने लगी। 

हरिश्चंद्र स्तब्ध खड़े रहे | श्राज मन घुमड़ रहा था । और फिर उनके मन 
में विद्रोह का क्रोध जागने लगा । 

यद्द सब मुझे नीच समभते हैं | बाहर लोग मेरा सम्मान करते हैं, पर 
यह लोग मुझे बुरा समझते हैं। मेरी स्त्री भी मुझ पर विश्वास नहीं करती ! 
इतनी विडंवना किस लिये । कोन ऐसा रईस है जिसके यहों रंडियाँ नहीं 
नाचतीं । फिर रामकटोरा में से श्रावाजें आने लगीं। छूमछुनन और फिर 
श्रलमस्तों के अद्टद्दास, सब प्रतिध्वनित होने लगे । 

कंवल बुक रहा था । 

दीवानखाने से बाहर आकर देखा श्रभी तक अंधेरा था | अपने कमरे में 
जाकर मोमवत्ती जलाई और बेठ गये | हाथ में कलम उठा ली। 

जब कलम रखी तब खिड़की के सामने रखी मोमबत्ती की जगह युर्ख सूरज 


नन्हे रे 
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निकल शआ्राया था । उस नये उदयमान वेभव को देखकर मन का सूनापन वैसे 
ही दूर हो गया जसे अश्रंथकार, परन्तु फिर भी वेदना की छायाएँ इधर उधर की 
सामाग्रियों की शरण लेकर भीतर ही छिप गई' | 


जलसा जब खत्म हुआ तब मज्ञल बामन ने कटद्दा ; मालिक ! 
अरे क्‍या है रे !! दरिश्चन्द्र ने कद्दा । 
'सरकार श्रापको अ्रन्दाज़ है श्रापने कितने पान खाये हैं !! 
“हीं तो ।! 
“धसरकार ! सात सौ चौहरां पान ।* 
अरे नहीं ! तूने मुके रोका क्‍यों महीं ।! 
'सरकार मुँह खोलते हैं तो लगता है गुलाब और केव्ड़े का भभका खुला 
हुआ है ।' 
अरे चल [! 
घर पहुँचे तो गोकुलचन्द्र उदास बेठे थे । 
पूछा : क्या बात है भश्या । 
उनका मन प्रसन्न नहीं था। 
'कुछ नहीं ।” गोकुल ने मुँद्द फेर कर कद्दा और उठ कर भीतर चत्ते गयरे। 
दरिश्चन्द्र क्षणभर खड़े रहे । फिर पूछा 'मंगल !! 
कया है सरकार !? 
'छोटे भश्या नाराज ये न ९? 
कैंने नहीं देखा सरकार |! 
“हाँ शायद नाराज ही थे |! दरिश्चन्द्र ने धीरे से कद्दा ! 
'कर्यों सरकार !! 
“यही तो में नहीं समझता । जिसे देखो ऐसा लगता है जैसे घुट रद्दा हो । 
समर में नहीं आता, यह लोग साफ़ साफ़ कद्द क्‍यों नहीं देते ?? 
तुलसी आाया। 


४ है ते >> 
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श्ररे तुलसी |? दरिश्चन्द्र ने बुलाया | 

तुलसी हाथ बॉधघकर खड़ा हुआ | 

'क्या बात है !? 

'सरकार | बाबू गदाधरप्रसादर्सिद्द श्राये ये ।? 

अच्छा फिर !? 

बाबू गदाधर हरिश्चन्द्र के मित्र थे। जब उन्होंने पढ़ाई खत्म की तो 
दरिश्चन्द्र के कहने से मिलती सरकारी नौकरी छोड़कर स्वतन्त्र व्यापार में लगे 
श्रौर उनसे एक हज़ार रुपया लेकर प्रेस खोल दिया | राय बलभद्रदास, भरत- 
पुर के राव कृष्णदेवश रणसिंद श्रोर हरिश्चन्द्र ने साथ साथ फोटोग्राफी सीखी 
थी। द्वरिश्चन्द्र ने कई व्यक्तियों को फोटोग्राफी का सामान खरीदवा कर 
दूकानें खुलबादी थीं, जिससे वे लोग व्यापार करके खाते कमाते थे। 
गदाधरप्रसाद्सिद्द को प्रेस खुलवा दिया था । 

तुलसी ने कहा ; सरकार'**** हे 

ओर फिर रुक गया | 

अरे कहता क्‍यों नहीं !? हरिश्चन्द्र ने चौंक कर पूछा । 

सरकार ! छोटे भेयाजी से वे कहते ये प्रंस में श्राग लग गई ।? 

मज़ल चोंक उठा । 

अगर !? दरिश्रन्द्र ने कद्दा : कैसे लग गई ! उन्हें तो कोई नुकसान नहीं 
हुआ !? 

“नहीं सरकार !! 

“तो ठीक है ।* 

पर सरकार“) 

दरिश्चन्द्र चौंके | कहा ; क्या है ?” 

छोटे मश्या नी को दूसरी खबर लगी है ।! 

“कैसी ?! 

“बाबू गदाधरप्रसादर्सिद के जो सरीक हैं उन्द्ोोंने माल दृट्वाकर प्रस में 
अग्राग लगाकर सारे रुपये दजम कर जाने का दोंग रचाया है |? 

“(छिः छिः छोटे भश्या ऐसा सोचते हैं |! एक हजार रुपयों के पीछे किसी 
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भत्ते आटमी पर ऐसा दोष कैसे लगाया जा सकता है मंगल !! 

मंगल ने कहा; सरकार हो क्यों नहीं सकता | हजार रुपयों को तो रकम 
बहुत बड़ी है ।! 

तुलसी ने कहा ; 'सरकार ! मेंने देखा है मशीन हट गई है। श्राप छोटे 
भदया जी से पूछ लीजिये । 

हरिश्चन्द्र क्षण भर सोचते रद्दे । फिर कहा $ में नहीं कर सकता यह काम 
तुलसी | दिया था तो उनके भले के लिये। वे छिपकर धोखा करते हैं तो 
उनका ईमान गिरता है। लेकिन मैं इतना नीचे नहीं गिर सकता कि पेसे के 
लिये छीछालेदर करता फिरूँ मंगल | पेसा ! पेसा आदमी को कमीना बनाने 
की इतनी ताकत रखता है ! पेसा !! 

हरिश्चन्द्र आगे नहीं कह सके | वह अवरुद्ध स्वर से शून्य की श्रोर 
देखते रहे | दूर ! वहाँ तो कुछ भी नहीं था। 

मंगल ने कहा  'भीतर चलें सरकार ।? 

चलो !? 

वे जाकर बैठ गये | कहा $ 'मंगल !! 

“(हाँ सरकार !! 

मुझे क्या करना चाहिये !! 

ध्रापको उन्हें बुला कर डॉटना चाहिये।” 

नहीं मंगल ! मुझसे नहीं होगा।! 

“'करयों सरकार !? 

मै केसे कह सकू गा कि मेरे रुपये वे वापिस करदें। वे लोग रुपयों को 
बड़ी नियामत समभते हैं। श्र इसीलिए मुझे इस रुपये से नफरत है, 
क्योंकि यह श्रादमी को श्रादमी के पास श्राने से रोकता है !! 


माँ !! 
माँ ने मुड़कर देखा । मन्नो बीबी खड़ी थी। एक और गोकुलचन्द्र खड़े 


>>हैंप 
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थे | गोकुल की बहू बेठी पान लगा रद्दी थी । 

क्‍या है बहू ?! 

'माँ आप कहती क्‍यों नहीं कुछ ?? 

'में क्या कद सकती हूँ बड़ी बहू !” मोहन बीबी ने कद्दा। “वह मेरी 
सुनता कब है ! जब से इस घर में आई हूँ तभी से वह जिद्दी है ।? 

तो आप क्‍यों नहीं कहते लालाजी !” मन्नो बीबी ने पूछा । 

गोकुलचंद्र ने धीमे से कद्दा $ मेरा मुह नहीं खुल सकता उनके सामने 
भाभी ! वे मेरे बड़े भाई हैं | वे भला करना चाहते हैं । लोग उनकी शराफ़त 
का नाजायज्ञ फ़ायदा उठाते हैँ | तुम तो जानती ही हो कि साधू की आड़ में 
हमेशा गजेड़ी ओर चरसिये दम लगाया करते हैं |! 

'मेरे जेठ का मन कंचन है माभी * उनसे कोई कहे भी तो कैसे ?” छोटी 
बहू ने कहा ! 'लो पान लो ।! 

मन्नो बीबी ने पान लेकर खाते हुए कद्दा : 'लेकिन यह सब द्वो क्‍या रहा 
है? वेही तो नहीं हैं !? 

माँ ने मुड़कर देखा | कहा कुछ नहीं । मन्नो बीबी कद्दती रहीं : 'फकीर 
जाड़े में श्रोढ़ना माँग रद्दा था । उन्होंने दीवानखाने में मुनीमजी से कद्दा । मेंमे 
रुकवा दिया। उन्होंने दुशाला उतारकर दे दिया। देवर ने रुपये देकर 
आदमी फकीर के पास भेजा, पर उसने दुशाला नहीं लोटाया । डल्टे उन्होंने 
देवर को डाटा | देवर ने लाचार होकर उनके झोढ़ने को दूसरा दुशाला 
भेजा। में क्या यह सब देखती नहीं ! कम्पनी बाग में लोगों के बेठने केलिए 
लोहे की बेंच लगवाई गई । मणिकर्णिका कुण्ड के चारों ओर, यात्रियों के 
गिरने से बचाने के लिए, श्रपनी गाँठ काटकर कटघरा बनवाया गया। माधो- 
राम के धहरे के ऊपर गुमटी में छुड़ न लगे रहने से लोग ऊपर चढ़ते में 
गिर पड़ते सों इन्होंने अपने पास से छुड़ें लगवाई' श्रीर बह भी दोनों धरहरों 
पर !| बदला क्‍या मिला १ चुगी ने तारीफ़ लिख भेजी । मन्नोदेवी के स्वर में 
एक अबूम सी व्यथा कॉपने लगी। कहती गई : किताबें छापकर लोग घर 
भरते हैं, आप मुफ़्त बँटवाते हैं, क्यों ! भाषा को उन्नति होगी । श्राये दिन 
दरबार में कोई कविता सुना गया तो फौरन इनाम बाँटे जाते हैं। लड़ 
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मदरसों में पास होते हैं तो यह वजीफे और रुपये बाँटते हैं । घड़ी बाँटते हैं । 
होली द्दोती है तो मुसाहबों श्रौर दोस्तों पर बेशुमार खच किया जाता है | 
कोई त्यौहार नहीं जो कर्री चोट नहीं दे जाता हो | कोई हिंदी का लेखक आा 
जाये तो खाली हाथ नहीं लौठता। दिल्ली ओर लखनऊ की बादशाहत तो 
चली गईं, पर मरे इन्हीं के पास वे सौदागर भी आते हैं । चीज़ की ज़रूरत हो 
न हो, यह ना तो कर ही नहीं सकते | खरीद लेना इनका काम है और तभी 
दीवाली में इच्न के दीये जलते हैं ) मटियाबुर्ज से लखनऊ के नवाब के शायरों 
ने क़सीदा लिख भेजा । यानी वहाँ तक श्रापकी फ़िजूलखर्ची का नाम पहुँच 
चुका है । ओर थग्राप सब लोग चुप हैं ।! 

मन्नो बीबी ने देखा | सब कुछ सोच रहे थे । उसने फिर कद्दा : 'श्रोर 
यह सब भी क्या है १ अ्रगर हमारे पास इतना पुरखों का कमाया धन न रहा 
तो नहीं सही । दुनिया में रूखा सूखा खाकर ही जी लेंगे । लेकिन" लेकिन" 
रामकटोरा बाग में जो वे खुशामदी मुसाहब नाच-रंगों में घर की दोलत 
फुँकवा रहे हैं क्या वह भी ठीक है !! 

छोटी बहू ने कनखियों से अपने पति की ओर देखकर धीरे से कद्दा : 
“वही तो बड़े आदमियों की रीति है जिठानीजी !? 

गोकुलचन्द्र लजित हो गये क्योंकि वे भी तो कभी-कभी उन महफ़िलों में 
शामिल होते थे । 

(रीत है ।? मन्नो बीबी ने कद्दा--“रीत तो त्यौद्दार-जलसों में नाच कराने 
की है । रोज-रोज की नहीं ।! 

उसके गले में जो भर्राहट थी उसमें एक विचित्र तीखापन ओर ईष्याँ श्रा 
गई थी, जैसे वह सब कुछ माफु कर सकती है, पर यद्द नहीं कर सकती कि 
पति बाजारू स्त्रियों के साथ समय ब्यतीत करे | 

गोकुलचन्द्र की पत्नी ने कहा: “नहीं जिठानीजी ! उन्होंने तो वह्दों कविता 
वर्द्धिनी समा बनाई है। आ्राजकल तक उसी का तो कवि समाज था ।? 

“कितने दिन तक चलता रद्दा है वदद ? 

मुझे नहीं खबर ।! 

तो वह भी सुनलो। ग्रे बड़े-बड़े कवि ये, सरदार, सेवक, दीनदयाल 
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गिरि, द्विज, दत्त, इन्हें बुला लेते | बस ! पर नहीं श्रपने व्यास गणेशराम कों 
सम्मान पत्र दिया | अम्बिकादत्त व्यास को सुकवि की पदवी दी । बाग के 
भीतर द्वी रसद और इलवाई की दूकान लगवा दी और कई पेशराज पानी का 
इनन्‍्तजाम करने को नियत कर दिये | जितने कवि आ्राये, सब की कविता सुनी 
गई । कवि वद्दी' रद्दते और यहाँ तक नद्दी , सुनने वाले भी वद्दी' डटे रहते । 
सब के सब । ठाठ से भोजन उड़ते | जिसे जो चीज़ चाहिये मांगता, श्रौर मिल 
जाती ।? मन्नो बीबी ने माँ की ओर देख कर व्यंग से कह्ा--'न हो तो लोग 
बाग घर चले जाते, पर बेचारे रसद का सामान ले जाना नही' भूलते ! काशी 
में कद्दीी और खाने का सामान मिलता ही कहाँ है ! यहाँ तक कि जब और 
कविता सुनाने वाला बाकी नही रहा, तब कही' जाकर, जलसा खतम हो 
सका | सो भी इसलिये कि दृद होगई, वनों क्‍या कवियों का आजकल अंत है। 
जिसने दो तुके जोड़ ली, बाबू साहब ने उसे फौरन एक इनाम दे दिया । 

उसी समय द्वार पर राय नसिंहदास दिखाई दिये। दोनो बहुए' घू'घट 
करके आड़ में झा गई । माँ ने सिर ढेंक लिया और खड़ी हो गई' । नसिंद्द- 
दास ने कहा : गोकुल भेय्या । 

“हाँ फूफाजी ! आप गये थे !? 

“बेटा श्रब बुभसे नहीं होता ।! 

क्यों शा 

“वह तो घर फूंक कर ही चेन लेगा ।! 

गोकुल को झटका सा लगा । राय महासिदददास ने माँ की ओर देखा | 
माँ के अहंकार के कारण यद्द क्‍या हो रहा था ! माँ ने पन्द्रह वर्ष की आ्रायु 
तक द्दरिश्चंद्र को धन नहीं मिलने दिया था| फूफाजी पुरानी चाल के इन्त- 
जाम करते ये । और फिर बालिग़ होने पर उनके सारे अधिकारों को छीनकर 
हरिश्चन्द्र उठा था । स्वाभाविक ही था कि फूफाजी को अधिकारों से वच्चित 
दोने का खेद रद्दता । श्रोर लोग तो यहाँ तक कहते थे कि उन्होंने ही बढ़ा 
रुपया मार लिया था । परंतु दरिश्चंद्र ऐसा नही. सोचते ये, न ऐसी बात 
द्दीथी। 

ही 


हि 
धन एक विनित्र वस्तु है | अ्रच्छे-श्रच्छे हृदय भी इसके चक्कर में पड़ कर 
बुरे दिखाई देने लगते हैं | धन के व्यय और संचय इन दोनों में ही जीवन 
का भय है ओर आत्मरक्षा की निकृष्ट यौजनाए' धन को ही सर्वस्व मानकर 
चलती हैं | धन ही से संसार में सम्मान मिलता है | धन का सबसे बड़ा काम 
है, लोगों में आपस में अविश्वास पेंदा कर देना । 

माँ ने कद्दा : तो क्‍या होगा श्रब ! 

फूफाजी ने मुस्करा कर कष्ठा : भगवान के बराबर तो मैं हूँ नहीं । श्राखिर 
क्या बता सकता हूँ | सब बरबाद हो जायेगा। 

मोहन बीबी ने कठोर स्वर से कहा : गोकुल । 

क्‍या हे माँ!!! 

ुनता है 

वह उत्तर नही दे सके। 

मेरा कया दे, में कितने दिन की हूँ। लेकिन और किसी की नहीं 
कहती । बड़ी बहू की ही कहती हूँ | इसका मुझे सब से बड़ा भय है। श्रगर 
सब चला जाये, तब भी तेरे पास कुछ रहेगा, तो इसे भी दो रोटियों का 
सहारा हो जायेगा । बहू गर्भवती है | अब घर की रक्षा करनी ह्वी होगी / 

फूफाजी ने कह्दा : मैं उसे समकाऊ गा । बबुआ को में फिर समभाऊंगा । 
बह मेरी बात मान जायेगा | 

माँ ने अविश्वास से पाँव के ब्रैंगूठे से धरती को कुरेदा । 
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फूफाजी तो चले गये परन्तु गोकुलचन्द्र वेसे ही खड़े रहे | माँ ने कहा : 
गोकुल ! 

वे नही' बोले | 

'छुन रहे हैं !” बहू ने कहा--'माँ जी पुकार रही हैं ९? 

“ए ९? वे चोंक उठे । 
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माँ ने देखा तो मुख पर वह विवर्ण भयाक्रॉत छाया देखकर चौंक उठीं। 
फिर उन्होंने श्रनन्‍न्त आकाश की ओर देखा। 

मन्नों बीबी ने कहा : देवर । 

परन्तु देवर स्तब्ध खड़े रहे । 

“देवर !? भाभी ने फिर पुकारा । 

क्या है भाभी !? धीमे से उत्तर आया । 

“कया निश्चय किया है आपने ?” 

“निश्चय !? गोकुल ने कहा--'कैसा निश्चय भाभी !! 

“क्या श्रभी तक मुझे यही बताने की जरूरत है ९” 

'में समझा नहीं,! गोकुल ने कहा। 

धो सुनो ।? मन्‍नो बीबी ने कहा | 'तुम अपने मुँह से नहीं कहना चाहते 
तो मैं कहे देती हूँ ।” 

“'जिठानी जी ! देवरानी ने टोका। 

रोकती हो छोटी बहू ?” मन्‍नो बीबी ने पूछा--'पूछ सकती हूँ क्‍यों ?? 

'ग्राप इस समय जोश मं हैं बीबी ।” देवरानी ने उत्तर दिया । 

“जाश ९?! मन्‍नों बीबी ने कहा ; “नहीं देवरानी ! जोश नहीं । मुझे डर 
लग रद्दा है ।? 

क्यों ?? 

'सब कुछ तबाह दो ग्हा है। एक ओर धरम का बीड़ा उठाया है, एक 
तरफ़ देश संवा चल रही है, उधर ऐश दो रहे हैं, जिस पर कवियों की मारा- 
मार है। यहाँ क्या कुबेर का खज़ाना गड़ रहा है। पुरखों का घन फू कते हैं 
तो क्‍या उस ५र केवल उन्हीं का अधिकार है ?? 

छोटी बहू चुप हो गई । 

माँ ने कद्दा ; बहू ! 

मन्‍नो ने देखा वे जेसे कददना चाद्द कर भी कुछ कद्द नहीं पा रही थीं। 

क्या हेमों? 

'कुछ नहीं बहू ! तू सचमुच कुल लक्ष्मी हे, तू इस घर की रक्षा करने 
को द्वी आई है |? 
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मन्‍नो बीबी को गव हुआ, अ्रपनी सत्ता का न्याय जैसे उसे मिल गया। 
उसकी मलिनता में से श्रब प्रतिरोध की भावना जागने लगी । 
तुबसी आकर एक और खड़ा हो गया। गोकुलचन्द्र ने देखा तो कहा : 
तुलसी ! 
'छोटे भश्या !” उसने विनीत स्वर से कहा | 
तू गया था ९! 
“हाँ भहया ।! 
क्या हुआ !१? 
तुलसी अटका । 
'माँ ने पूछा ; अरे कहों गया था यह ? 
में ने ही भेजा था इसे, गोकुलचन्द्र ने कद्दा । 
कहाँ !? स्वर खींचकर माँ ने पूछा । 
“काशिराज के पास ।? 
क्यो ?! 
मेंने खबर राजा साहब को भिजवाई थी कि सब कुछ स्वाहा हो रहा है । 
वे द्दी भाई साहब को समझा कर ठीक राद्व पर ले आये।! 
“फिर ?! 
उन्होंने कद्दा था कि अब की बार बाबू दरिश्चन्द्र श्रायंगे तो हम जरूर 
उन्हें समभायेंगे !? 
“हरी गया था?! 
“जी हाँ, आज गये ये । तभी मेंने इसे भी मेजा था कि पता लगा लाये 
कि क्‍या हुआ ९? 
माँ ने तुलसी की श्रोर देख कर कद्दा : हाँ रे बताता क्‍यों नहीं ? ब्योदी 
पर रोक दिया गया क्‍या ?? 
'माँजी इस घर के नोकरों को वहाँ कोन रोकेगा !” तुलसी ने कद्दा 'महा- 
राजा ने बड़े भइया जी से कटद्दा'''**** ) 
वह फिर रुक गया। ॥॒ 
'डरो मत |? मन्‍नो बीबी ने कहा : 'कहे जाओ ।! 
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सरकार ! तुलसी ने कद्दा--मद्दाराज के समझाने पर बड़े मइहयाजी ने 
जवाब दिया ; “महाराज | इस रुपये ने मेरे पुरखों को खाया है, इसे मैं 
खाऊँगा !ः 

मां पर वजन सा गिरा | भौं चढ़ी रद्द गई | गोकुलचन्द्र कटे पेड़ से भूम 
कर दोवार से टिक गये। आँखें फटी सी रह गई | मन्नोबीबी श्रातंकित सी 
बेठ गई | छोटी बहू ने सुना तो खाट की पाटी पर रखा पांव धरती पर श्रा 
गया और तुलसी श्रवाक्‌ सा ऐसा खड़ा देखता रह गया, जैसे सारा का सारा 
दोष उसी का था | हवा में मनहूसियत फेरे देने लगी । सारा घर काटने को 
घुमढ़ता सा लगा | उस क्षण मन्नों बीबी का हृदय कठोर हो चला। उसने 
घीरे से पूछा : तुलसी | तू सच कह्दता है ! 

मालिकिन ! बड़ी बहू हैं । मां हें । छोटी बहू खड़ी ई । कया मैं पागल हूँ 
जो जान जोखों म॑ डालकर ऐसी बात कहूँगा, इस घर का नमक खाया है 
बीबीजी | मालिक को बुराई नहीं करू गा, पर सरकार ने हुकम दिया था 

उसकी बात को काट कर माँ ने कहा : ठीक है । 

तुलसी चुप हो गया । 

'मैया कहाँ हैं ! गोकुलचन्द्र कद्ट उठे । 

'राम कटोरा बाग गये हैं ।/ 

“फिर वही !? मन्नो बड़बड़ाई । परन्तु वह स्वर श्रब विक्षब्ध था, जिसमें 
प्राणों के उमेठे जाने की वेदना और आद्रंता थी, जिसमें घुटन का अवरोह् था | 

तुलसी !? छोटी बहू ने पूछा--“वहाँ कौन-कौन श्राता है ?? 

“सब आते हैं छोटी बहूजी ।! नोकर ने कहा । 

“फिर काशी नरेश ने क्‍या कहा ९? मैंने टोका । 

'कुछ नहीं ।! तुलसी ने उत्तर दिया | 

'वे कद्ठते भी क्या ! मन्नो बीबी ने कह्ा--समभझाना उनका काम था। 
समभ्राया । नहीं मानते तो उन्हें क्‍या पड़ी ९? 

“'हाराज इसे थे।? तुलसी ने कहा | 

इसे ये |? गोकुल्ध चन्द्र ने दवारे हुए स्वर से पूछा । 

हाँ छोटे भेयाजी !! तुलसी ने बताया--“बोले : बबुचआ तुम सचमुच कवि 
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हो । मस्ती तो कोई तुमसे सीखे ।' 

(क्या बात कही |! मन्नोबीबी ने तीखा व्यंग्य किया ; 'भल्ते आदमी से 
श्रोर कोई कद भी क्‍या सकता है ?' 

किन्तु उनकी बात पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । 

पूजा करके विधवा बुआ आ गई थीं । राधाकृष्णदास बालक था | उसने 
गोकुलचन्द्र के पास जाकर कहा : छोटे भइया !! 

हाँ बच्चा ।? उन्होंने हठात्‌ कहा और फिर अ्रपनी मुटिटठयाँ भीच लीं । 

क्या हुआ छोटे बबुआ ?” बुआ ने पूछा । 

'कुछ नहीं बुआ ! कुछ नहीं ।? उन्होंने धीरे से बुड़बुड्राया--'कुछ नहीं 
हुआ | पर होने वाला जो है वह अच्छा नहीं और मुझे उसी का डर है । 

बुआ समभ्री नहीं । अभी तक का किया हुआ भजन सब उड़ गया । 
भगवान्‌ की जगह अब ठोस ओर विषम संसार ने ग्रहण करली । किन्तु वे यह 
अवश्य समझ गई कि यद्द सब दरिश्चन्द्र के विषय में ही बातें कर रहे हैं । 

'ग्राज क्या बड़े बबुआ ने कुछ कर दिया ९? 

मन्नो बीबी का मुद्द लजा से भरकर लाल दह्ो गया। तो क्या उसका 
पति दो ऐसा है जिस पर सहज ही सबका संदेह चला जाता है। यह कया 
कोई गौरव की बात है ! वद्द इस सबको कैसे सह सकेगी ! 

'हाँ बुआजी ।? मन्नो ने कह्ा--'एक दिन इस घर ने काशी की गद्दी 
बचाई थी, पर गद्दी वाले शायद इस घर को श्रब नहीं बचा सकेंगे ।? 

बुआ का कॉपता मन उद्भ्रान्त हो उठा । वे विधवा थीं। पुत्र साथ था। 
यह घर सहारा था | बबुआ दानों अच्छे थे । सब कुछ ठीक था । फिर क्‍या 
होने लगा यह सब | जबसे पति मरे तब से वे यहीं थीं । 


इसी समय नीचे कोई रोया । 
कौन है ? वे चौंक पड़े । * 
गाकुलचन्द्र बाहर आ्राये और जब लोटे ता साथ में विधवा मुकुन्दी थी । 
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अपार वैभव की स्वामिनी । श्र बिना संरक्षक के उसी घर में लौट आई थी, 
जहाँ से वद्द गई थी । माँ ने उसे गले से लगाया । बारी-बारी से स्त्रियाँ उससे 
गले मिल कर रोई' | फिर बहन बेठ गई । गोकुलचन्द्र ने कहा : माँ ! 

बेटा !! माँ ने बिनीत स्वर में पूछा । 

“जीजी आई हैं ।? 

“देख रही हूँ बेटा ।? 

'कल अगर सब यों ही चलता रहा, ता ? 

“बहन के पास भी तो जायदाद है बेटा !! 

वह दारुण व्यंग चुभा और कलेजे को छेद गया । 

मन्नो बीबी ने कहा : “लालाजी !! 

क्‍या है भाभी ?! 

अ्रादमी भेज दीजिये |? 

'कहाँ ? वे चौंके । 

“ब।ग।? 

क्यों?! 

“उन्हें बुलबा लीजिये |! 

'क्या करोगी भाभी !' 

“आ्राज में सब तय करना चाद्दती हूँ ।? 

कोई कुछ नहीं कर सकता |? माँ ने कहा-'वह किसी को नहीं मानेगा ।? 

मुकुन्दी सब समझ गई थी | बोली : नहीं माँ | वे मेरी मान लेंगे । 

माँ ने भ्रविश्वास से देखा, मन्नो बीबी ने मन में कुढ़न का अनुभव किया 
गोकुलचन्द्र के नेत्रों में शंका आई और तुलसी ग्रातंकित छुआ । उसने देखा 
बुआजी घबरा गई थीं, बच्चा नासमका सा खड़ा था और छोटी बहू की 
आँखों में वेदना थी, पर एक चमक भी थी । वद्द अधिकार और त्याग का 
दन्द्द था। 

मुकुन्दी बीबी के मुख पर अकाल वैधव्य ने गहरी वेदना का जाल छोड़ 
दिया था, जो आयु की लहरों पर तैरता हुश्र। भी उनके यौवन रूपी मत्स्य को 
फाँस चुका था । उनके मुख पर तपस्पूत साधना की दृढ़ता थी, जिसे देखकर 


जे ज्ममी 
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पुरुष ने शाश्वतू-श्रह॑ं की समिधा को हाथ में लेकर श्रनन्त प्रेम का वह गद्दन 
मन्त्र सीखा था | उनकी वह मन्दिम मुस्कान धीरे-धीरे लय हो गई श्रीर वहाँ 
एक विषण्णवदना नारी खड़ी हुई दिखाई दी, जो श्रपने जीवन की सत्ता के 
श्रधिकार को अ्रस्तित्व-मात्र के श्राभास में बदलने को तत्पर हो गई थी । 


माहर चहल-पहल सुनाई दी । 

किसी ने पुकारा : मंगल ! 

हाँ सरकार ! 

गोकुलचन्द्र भीतर चले गये । मन्नो बीबी पीछे गई । 

पुकारा : लालाजी !? 

क्या है भाभी ?? 

जानते हो तुम क्या कर रहे हो ?? 

मैं क्‍या कर रहा हूँ ! वे चौके । 

तुम भी मिलकर घर बिगाड़ रहे दो !! 

“यह तुम कद्दती हो भाभी ?? 

क्यों नहीं कहूँगी ! उन्होंने कई काम किये, तुमने उनमें द्वाथ बँटाया 
हैन!?! 

हाँ ।! 

“फिर ?? 

वे उत्तर न दे सके । 

मत्रो बीबी ने फिर कहा ; 'इस घर में माँ हैं, बुआ्आ हैं, फिर ननद आई 
हैं, तुम दो, तुम्हारी बहू है और में हूँ । ओर भी कुनवे के लोग हैं जो श्रसा- 
रतू हैं | उन सबका क्या होगा !१” 

(तो तुम चाहती क्‍या हो ?? 

कह दूँ !! 

'कद्दती क्यों नहीं !? 
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तुम बुग तो न मानोगे ९? 

“नहीं ॥! 

अब तुम बालिग दो गये द्वो।! 

कया मतलब ९ 

'सच कहते हो ? तुम नहीं समझ सके हो ?? 

'पर भाभी ! इतना कडुश्मा सच समभना मुमे श्रच्छा नहीं लगता ।! 

“तो शायद सब को ही भीख माँगना बदा है देवर ? मैं समझती थी इस 
तरद्द शायद थोड़ा-बहुत बचजाये | कम से कम श्राधा तो बच ही जायेगा। तब 
क्या तुम भाई के न रहोगे ? हम सबके कम से कम एक सहारा तो रहेगा दी 

क्या कहती हो भाभी ? यद्द सब सुनकर मुके डर लगता है ।! 

“डर ! किसका | भइया का !!! 

“नहीं ।! 

तब ९? 
'मैं***मैं** “नहीं भाभी | यद्द मैं नदीं कह सकूँ गा** “नहीं कद सकूगा, 
बरशिशर 

'पूछती हूँ क्‍यों नदटीं कद सकोगे ? क्‍या सच ही तुम्हारा हक नही है?” 

शक !!! 

“हाँ बोलते क्‍यों नही ?! 

'होँं भाभी दक तो है ।? 

(फिर !! 

'पर जानती हो यद्द कितनी श्रोल्ली बात है ९” 

“कहने वाले कहेंगे ही, उन्हें कैसे भी नहीं रोका जा सकता ।? 

भाभी !! गोकल ने दोनों हाथों से श्राँखें दक लीं । 

'मैं जानती हूँ तुम मइया को चाहते द्दो, यद्दी न !? 

गोक॒ुल ने उत्तर नहीं दिया । 

“धपर क्या !! वह कहती रही--“चाहते रहना ही काफी है १ क्‍या किसी 
श्र के प्रति तुम्द्वारी कोई जिम्मेदारी नहीं है ! उनका द्वाथ रुक नहीं सकता, 
तो तुम सब क्यों भुगतों | मैं उनकी पत्नी हूँ । वे जेसे रहेंगे, मैं मी उनके साथ 
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वैसे ही रहूंगी | वे जैसे रखेंगे, वेसे ही उनके साथ मुझे रहना अ्रच्छा लगेगा । 
पिता ने घर देखा था, तब मुझे भेजा था । पर मैं तो सामान नहीं हूँ । भेरे 
भी तो बुद्धि ओर छ्वदय है। मेरा ब्याह सामानों से नहीं हुश्रा, उनसे हुआ 
था। वे हैं तो मेरे लिये सब है, वनों यह्द सब कुछ नहीं है । उनके भाग्य के 
साथ मेरा भाग्य जुड़ा हुआ है | तुम लोगों का नहीं । कल के आने वाले 
श्र॒घेरे की छाया श्रमी से पड़ रही है। जेसे-जेसे यह दौलत का सूरज ड्रबता 
जायेगा हमारे ही पाँवों को पकड़कर गरीबी की छाया लम्बी होती जायेगी, 
यहाँ तक कि एक दिन छाया ही रह जायेगी और हम लोगों को दिखाई देना 
भी बन्द हो जायेगा | बालिग हो । श्रार्गें बढ़ो । अ्रपने स्वार्थ के नाम पर ही 
सही, पुरखों की इज़्जत और शान को बचाने के लिए द्ाथ-पाँव चलाश्रो । 
भगवान्‌ न करे, बुरे वक्त में, कम से कम तुम तो एक ऐसे इस दुनियाँ में बचे 
रद्द सको, जो काम आ सके | इस दुनिया में श्रपना कोन ऐसा होता है जो 
किसी को शथराड़े वक्त में मदद कर सके ।! 

गोंकुलचन्द्र ने कद्दा : 'रहने दो भाभी । रहने दो ।” 

तुम कहते हो तो में चुप हो जाऊंगी लालाजी, पर छोटी बहू का मुख 
देखती हूँ तो काँप उठती हूं । वह कुछ कहती नहीं, इसी से कोई उस पर ध्यान 
नहीं देता । कल उसके बच्चे होंगे । उनका क्‍या होगा !? 

गोकुलचन्द्र त्तब्ध खड़े रहे । 

मन्‍नो बीबी ने कहा : क्या कद्दते हो !! 

तुम बताओ भाभी ।! 

“उनसे में मिलू गी ।? 

क्या कहोगी !! 

'कहूँगी हम अलग होंगे।!* 

“वे तुम्हें नीच समभेगे ।! 

'मैं नहीं डरती ।! 

“पर में ऐसा नहीं होने दू गा ।? 

धतो क्या करोगे ?? 

“जब हक मुझे मिलेगा, दुनिया मेरे नाम को थूकेगी, भैया मुझसे श्रलग 








होंगे, जब तुम दुख भोगने के लिए ही तेयार हो, तो यह गंदा काम मैं 
करू गा । तुम व्यर्थ क्यों -बदनामी लेती हो, तुम कुल-लच्त्मी हो । तुम्दारा यद्द 
त्याग मैं सह कैसे सकू गा भाभी ? 

“नही देवर तुम भूलते हो | 

क्यों?! 

“इसमें तुम्हारा ही नही मेरा भी स्वाथ है।? 

वह क्‍या ? वे चौके | 

तुम नहीं समझे ? 

नही ॥! 

“सममभोगे कैसे ! तुम भी तो रईस के बेटे हो और तुम भी मर्द हो !? 

क्‍या मतलब !! 

“यही कि तुम भी नाच देखते हो, और वे भी ।? 

मनन्‍नो बीबी को बात से गोकुलचंद्र का मुख लाज से लाल हो उठा । 
भाभी कहती रही $ 'पर तुम उतने ही हो जितने सब हैं, और वे अपने को 
भूले हुए हैं | शायद संतान होने पर, दौलत भी कम हो जाने से वे गिरस्ती 
की तरफ ध्यान दे सके । में देश, साहित्य, नगर, धम, किसी की भी सेवा करने 
से नहीं रोकती, पर ग्रपना भी तो घर है । ग्रिखिर वह सब भी हो, तो फिर 
यह रंडियाँ ! में क्‍या हूँ ।” भाभी की आँखों में पानी भर आया । वे चर्ली 
गई । गोकुलचन्द्र आहत से देखते रहे | 

सब कुछ हुआ था, परन्तु वहाँ आकर वह बाँध टूट गया था। जैसे 
श्राकाश में श्रपने ही सूर्स की श्राग लग गई थी | नारी का श्रपनापन विखर 
गया था। 

गोकुलचन्द्र के मन में तिक्त अवसाद भरने लगा, जो धीरे धीरे उनके 
नेत्रों में एक विक्षुब्ध चपलता भरने लगा, ऐसी जो उनके लिए सहज नहीं' 
थी । वे बाहर चले श्राये । 


उन्होंने कद्दा : माँ !! 
क्या है बेटा !! 
'माँ । मैं एक बात कहने आ्राया था ।! 
क्या है बेटा कह ।! माँ ने श्राश्वासन दिया । 
'मैं श्रब बालिग द्वो गया हूँ माँ | मुके मेरा हिस्सा दिला दीजिये ।? 
यह आप कह रहे हैं ?? छोटी बहू का तीक्ुण स्वर सुनाई दिया। 
'८ाँ,? उन्होंने दृढ़ता से कद्दा । 
“किसने सिखाया है ?” छोटी बह्दू ने उसी उग्र तीखेपन से फिर पूछा । 
गोकुलचन्द्र तिलमिला उठे । कहा : तुम श्रभी नहीं समभर्ती छोटी बहू । 
मुके माँ से बात करने दो | तुम अ्रपने कमरे में चली जाओ तो अ्रच्छा होगा ।! 
छोटी बहू रुष्ट सी चली गई | 
माँ ने कहा + हाँ क्या कहता थारे ! 
'माँ में ग्रलग द्ोऊँगा। 
मां ने सुना तो हँसदी | ऐसे जेसे क्या बकता है ! गोकुल को लगा वे 
अ्रपमान की ठोकर सह रहे हं। माँ के हास्य में व्यंग्य था | 
“क्यों रे गोकुल !? 
क्‍या है माँ! 
'तू तो मेरा ही बेठा द्वी है न ? 
हाँ | तो क्‍या हुआ है !? 
'जब में इस घर में आ्राई थी तब तू ही मेरे पास पहले श्राया था | तब 


से श्राज तक तू ही मेरे पास रहा है। मैं सोतेली मां हूँ ***** 
क्या कद्दती द्वो माँ!! तुम सौतेली मां दो यह तो मुझे याद करना 
पढ़ता है ! 


मां ने खुशी के श्रांसू पोंछे। कहा : “वह तब नहीं श्राया और श्रहं- 
कारी आज तक नहीं आ्राया मेरे पास ! तेरे दी सहारे वे दिन भी काटे ये और 
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ये दिन तक तेरे दी सद्दारे काटे हैं पागल ! क्‍या वदह्द इतना रूठा हुश्रा, धमंडी 
होने पर भी मेरा बेटा नहीं है १” 

गोकुलचंद्र कुछ कद्ट नहीं सके । धीरे से कहा : माँ ! सब चला जायेगा! 

'तो क्या !? माँ ने कहा-'तू चाहता है उससे बँब्वारा करके पुरखों को 
शान को खंड-खंड कर दें ! और शीघ्र ही वह्द बिना अंकुश के द्ाथी की 
तरह सब कुछ तद्दस-नहस कर दे ! कहाँ जायेगी मेरी बड़ी बहू १ क्‍या कखूर 
किया है उसने १ श्ररे जब तक मैं बड़ी हूँ, बेठी हूँ, तब तक उसके सुखदुख की 
आखिरी जबावदेही मेरी है, क्योंकि उसके पिता ने लड़की दी थी तब घर 
देखकर दी थी, इसीलिये न कि खानदान अच्छा है ?! 





तुलसी श्राया । 

कहा : माँ जी ! 

क्‍या हे रे? माँने पूछा | 

'सरकार दीवानखाने में हैं । मुनीमजी से कद्दा है कि किसी को एक हजार 
रुपया दे दे | मुनीमजी ने कहलवाया है कि मॉाँजी से मिलना चाहते हैं श्रगर 
इजाजत द्वो तो बुला लू ? 

“कह दो मना करदें ।! 

तुलसी ने कहा ; “बहुत अ्रच्छा सरसार |! 

“ठहर तो, कौन आया है ९” 

(कोई बामन दे माँजी ।” 

“तो मना कर दे । सारे देश की बेटियों का ब्याह्द कराने का क्‍या हमीं ने 
ठेका ले रखा है । जो आता है सो पेट पर पट्टी बाँध कर श्राता है।! 

तुलसी चला गया | 

बाबू हरिश्चन्द्र खजाना खोलने जा रहे थे | शायद मुनीम ने मना कर 
दिया था | मालिक के सामने सीधे तो कह नहीं सका था, बात घुमा दी थी 
अप खुद द्वी श्रा गये थे | 
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खजाने के द्वार पर लगे हुए ताले पर जा बेठे हुए गोकुलचन्द्र ने कहा : 
आपने अपने भाग का कुल धन खच कर डाला है तथा श्रब जो कुछ आप 
इसमें से लेंगे, हमारे हिस्से का लेंगे । 

क्षण भर को दोनों भाइयों के नेन्न मिले । दहरिश्रन्द्र उल्टे पाँव लोट गये 
ओ्रौर दीवानखा ने में पहुँचे । बामन ने देखा चेहरा उतरा हुआ्रा था । 

पूछा ; क्‍या हुआ बबुआा राजा ! 

'कुछ नहीं ।? वे फीकी हँसी हँसे । हाथ की अ्ँगूठी उतारकर देते हुए 
कटद्दा : 'इस समय यही ले जाइये । चाबी मिली नहीं ! शायद छोटे भइया के 
पास होगी !!? 

उस समय बहुमूल्य श्रंगूटी को लेकर बामन आशीर्वाद देता हुआ चला 
गया । वे आत्त से घूमने लगे। 

“'बबुआ ! रायनसिंहदास ने भीतर प्रवेश करके पुकारा । 

'कौन ?? 

में हूँ । 

“फूफाजी !! 

"हों बेटा । मेने सुन लिया है !! 

'क्या सुना है आपने ।? 

“गोकुल बालिग होने पर बेंटवारा चाहता है |! 

५5 अब पर''* ' यह उसे किसने कहा फूफाजी | यह सब मेरा नहीं 
है। पूर्वजों का है। मेरा इस सब पर कोई श्रधिफार नहीं है| इस सब को 
उसे ही दे दीजिये | मैं इस रुपये को नहीं चाद्ृता। में इससे नफ़रत करता 
हूँ । इसके लिये गोकुल ने भी मुझसे कहा कि यह मेरा है, यह तेरा है ! नहीं 
फूफाजी ! मैं चला जाऊँगा | यह सब उसी का है, यह सब उसी का है | में 
श्रपनी स्त्री को लेकर चला जाऊँगा। अगर वह भी चलने को तैयार नहीं 
होगी तो में श्रकेला द्दी चला जाऊँगा ।” 

पर्दे की आइ से सुनाई दिया; आप चले जायेंगे तो में क्‍यों नहीं 
जाऊँगी १ 

स्वर मन्नो बीबी का था। * 


हम 





रायनसिंद्द दास ने भारी गले से कहा : “यद्ट सब क्या है बेटा । तू मालिक 
है। यदद कैसे हो सकता है कि गोकुल सब पा जाये। श्राखिर तेरे भी तो 
बीबी बच्चे हें । ऐसी जिद किस काम की ! षद्द अपनी चिता कर सकता है, 
तो तू नहीं कर सकता ९? 

“नहीं फूफा जी !! हरिश्चन्द्र ने डच्छुवासित स्वर से कहा ; यह घन 
आदमी को लालची श्रोर कायर बनाता है। मैं कभी भी इसका गुलाम बनकर 
नहीं रह सकूँ गा । रुपया रुपये को ही सूद की शक्ल में पेदा करता है । मुझे 
यद्द नहीं चाहिये | मैं इसे श्रादरियों के काम की चीज समभता हूँ । इसलिये 
नहीं देता कि इसे देकर कुछ बड़प्पन मिलता ददे। इसलिये देता हूँ कि इस 
देश के रईस धन की ढेरियों पर स्वार्थ में डूबे हुए से, साँप बनकर बेठे हैं । 
में देता हूँ कि आदमी की जरूरतमन्दी मुभसे देगी नहीं जाती । मैं चीज़ रहते 
हुए न करने की हिम्मत द्वी नहीं पाता । सोचता हूँ मना कर दू', पर भीतर से 
कुछ कहता है कि दरिश्चन्द्र | नीच न बन | पापी न बन । यह आनी जानी 
माया है, इसके हाथो अपनी आत्मा को न बेच !? 

“बेटा सारा गन्तजाम बिगड़ गया है |! 

(पर फूफाजी भेरे द्वाथ में प्रबन्ध श्राये तो अधिक से अ्रधिक साल भर 
हुआ है ? 

फूफाजी ने कद्दा : 'तो क्‍या सब मैंने किया है !! 

ध्यद्द तो मैंने नहीं कटद्दा !? 

फिर नर्सिद्द दास ने कहा--'कोठी का सब काम बदइन्तजामी में पड़ गया 
है।न मेरा दोष है न तेरा । तू देखता नहीं, तेरी बजह से में नहीं देखता । 
फिर बीच में जिसके जो हाथ पड़ जाता है सो उसका। में मानता हूँ तेरे 
बालिग होने तक मैं सख्त था, पर वद्द तेरी माँ के कद्दने से हुआ था। माँ ने 
मुसाहबों को देखा तो तेरे भले के लिए किया था, सब कुछ तेरे लिये किया 
था | अब तू बड़ा हुआ । चाहे तो भला कद्द, चाहे बुरा कह, पर दुनिया तो 
यही कहती है ठर्सिह्द दास ने अ्रपना घर भर लिया !? 

'पर मैं ऐसा नहीं कहता फूफाजी । बँंटबारे की जरूरत ही क्या है। मैं 
अपने द्विस्से की दस्तबरदारी गोकल के नाम लिखे देता हूँ।' 
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“हरी !! फूफा विचलित हो गये। 

सोचता हूँ । क्या फिर गोकल वह्दी गोकुल नहीं रहेगा । क्या वह मेरा 
भाई नहीं रहेगा ! क्‍या हमको भी इस धन के लिये लड़ना होगा १ मुझे कुछ 
नहीं चाहिये फूफाजी, में यो ही अच्छा हूँ ।' 

पर्दे के पीछे से मन्नोबीबी का स्वर सुनाई दिया; “आप प्रबन्ध करिये 
फूफाजी । हमारे हिस्से का हमें मिलना चाहिये !! 

“(तुम !! मन्नो बीबी !? हरिश्चन्द्र ने पर्द की ओर श्राहृत दृष्टि से श्रविश्वास 
से देखकर कहा | 

'हाँ। मैं इसी घर में आई थी। पिता ने मुके इसी कल के गौरव की 
रक्षा के लिये भेजा था ।! 

तो क्‍या धन तुम्हें इतना प्यारा है ?? 

मैं नहीं जानती | आपकी तरह मुझ में बात करने की श्रकल नहीं है । 
पर जो हमारा है, वह क्‍यों छोड़ दे हम !? 

हरिश्चन्द्र ने सुना तो धीरे से कहा : श्र्थ [| श्रर्थ !! तुक में भयानक 
शक्ति है, तू सचमुच पिशाच ही है । 

फूफानी चले आ्राये | बच्चा राधाकृष्ण भीतर आया । 

कहा : बड़े भेया जी । 

“बच्चा !! कहकर हरिश्चन्द्र ने उसे वक्ष से लगा लिया । 

“्राज क्या सोच रहे हैं बड़े भेया ?! बालक ने कहा | 

'कछ नहीं बेटा, कुछ नद्दीं ।! 

“पुलसी श्रीर मंगल कहते थे अ्रब घर बँट जायेगा | श्रव बड़े मैया, छोटे 
भैया अलग अलग द्वो जायेंगे !? 

दरिश्चन्द्र को कटका सा लगा | वे व्याकुल द्वो उठे । कहा : बच्चा ! 

क्या है बड़े भहया !! 

धयह सब हो सकता हे | पर द्म तुम ऐसा नहीं करेंगे | नहीं करेंगे न !! 

“हम तुम ऐसा क्यों करेंगे भैया | हम तुम साथ साथ रहेंगे ।? 

हरिश्चन्द्र ने बच्चा का माया चूम लिया | 
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रात हो गई थी । कैंवल जल रहा था। बड़े कमरे में काड़फानूस चमक 
रहे थे | 

मंगल ने कहा : सरकार | 

हरिचन्द्र ने पूछा $ क्या है ! 

“भोजन सरकार [? 

“हीं | मुके श्रमी फुसत नही है मंगल कल बटवारा होने वाला है न ! 
हस घर का सबसे कीमती सामान में श्राज रात को ही बटोर कर रख लेना 
चाद्दता हूँ ।? 

हरिश्चन्द्र ने कुछु कागज निकाल कर सामने रख दिये । 

“हुरिडियां हैं सरकार १? 

“हां मंगल ! लेकिन यह हुण्डियां कहीं भी भुनाई जा सकती हैं। जिसको 
दिखाओ्रो वही सिर कुकाकर अपना दिल दे देगा ।! 

में भी सुनूं सरकार ! यद्द क्‍या है ९? 

“यह मेरे स्वर्गीय पिता की कविताएं ई मंगल | यद्द सब मेरी हैं, इन्हें 
मुझ से कोई नहीं छीन सकता, क्योंकि इसका मोल सिवाय मेरे इस घर में 
श्रौर कोई नही जानता ।! 

मंगल ने सुना और सिर क्कुका लिया । 

पर्दे के पीछे से छोटी बहू ने सुना तो श्रांखें पोंडु ली. और भीतर चली 
गई | मन्‍नो बीबी खड़ी की खड़ी रह गई । 

आधी रात बीत गई | तब हरिश्चन्द्र के मुख पर प्रसन्नता छा गई | ने 
पिता के काव्यों को इकट॒ठा कर चुके थे | मन्‍नोबीबी ने सुना वे कद्द रहे थे- 
मेरा हिस्सा तो मुझे मिल गया । 


अन्तिम दोर 


अध्यापक रत्महास ने कहा: हमने भारतन्दु हरिश्चन्द्र की जीवनी के दो 
रूप देखे । जब भारतेन्दु २० वर्ष के थे तब बड़ौदा नरेश मल्हार राव गद्दी 
पर बेठे और देश में आनन्द मनाया गया | काशी में दस आनरेरी मजिस्ट्र ट 
बनाये गये, जिनमें हरिश्चन्द्र सबसे कम आयु के थे। कुछ दिन बाद आप 
म्युनिसिपल कमिश्नर भी नियुक्त किये गये । राज कमचारियों में आपका 
सम्मान बढ़ गया । इनके श्रखबार की पाँच पाँच सौ प्रतियाँ सरकार लेने 
लगी । पंजाब विश्वविद्यालय ने एफ० ए.० कक्षा का संस्कृत का परीक्षक 
बनाया । इनका इतना सम्मान देखकर लोग हाकिमों से इनकी चुगली करने 
लगे । लॉडंमेयो के काशी आने पर नवम्बर १८७० को लेवी दरबार हुआ । 
हरिश्रन्द्र ने कबि वचन सुधा में लिखा; राय साहब का “स्टैंड अ्रपः ( खड़े दो 
जाओ ) कदहदना सबको बुरा लगा । वाह वाद्द दरबार क्‍या था-कठपुतली का 
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तमाशा था । लोगों ने दाकिमों के कान यह दिखाकर भरे कि हरिश्चन्द्र ने 
लेख लिखा है--लेबी प्राण लेवी | फिर आपका एक मर्तिया छुपा। उसे सर 
विलियम म्योर के विरुद्ध बताया गया | जब कि आपने उदू पक्षपाती राज्य 
शिवप्रसाद पर व्यंग किया था उसे छोटे लाट पर चोट बताया । नतीजा यद्व 
हुआ कि सरकारी सहायता बन्द हो गई, हरिश्चन्द्र ने समफाया भी पर काम 
नहीं चला । तब श्रापने सरकारी सेवा, मजिस्ट्र टी आदि छोड़ दी और हिन्दी 
की ही उन्नति में लग गये । 

२१ वर्ष की अवस्था में आप पहले चुनार गये । फिर कानपुर की यात्रा 
की । इस प्रकार तेतीस दिन में लखनऊ, सहारनपुर, मंसूरी, हरिद्वार, लाहौर, 
अ्म्बरतसर, दिल्ली, ब्रज, आगरे का चक्कर लगा गये। यात्रा ने श्रापके दृष्टि- 
कोण को विकसित किया | उस समय आपका मन घर के लोगों से बहुत दुखी 
था | और लोट आने पर इन्टरनेशनल नुमायश में इन्होंने कुछ काम किया 
जिसके लिये युवराज सप्तम एडवड का धन्यवाद पत्र आया । काशी की कार- 
माइकले लाइब्रेरी और बाल सरस्वती भवन के स्थापन में हजारों पुस्तकें देकर 
इन्होंने धद्वायता की । बाबू सुरेन्द्रनाथ बेनर्जी के नेशलन फंड में सहायता दी 
उनके काशी आने पर उनका सत्कार किया | पं० ईश्वरचंद्र विद्यासागर काशी 
में इनसे मिलने आये । भारतेन्दु ने इन्हें पुस्तक देकर सम्मान किया, इन्होंने 
बाद में श्रपनी शकुन्तला की भूमिका में इनकों याद किया और पुस्तक इन्हें 
ही समर्पित की । बाद में बंगाली प्रान्तीयता ने उस समपंण को किताब से 
उड़ा दिया । प्रिंस आव वेल्स के श्रस्वस्थ्य होने पर उनकी स्वास्थ्य कामना के 
लिए भारतेन्दुजी ने दोहे लिखे और अच्छे हो जाने पर आनन्दोत्सव भी 
मनाया | इन्हीं दिनों आपने श्रग्नवालों की उत्पत्ति श्रीर खन्नियों की उत्पत्ति 
नामक इतिहास ग्रंथ लिखे | सती प्रताप, बैदिकी हिंसा हिंसा न भवति, भक्त 
सर्वस्व, धन्नन्लय विजय, प्रेमसरोवर श्रादि रचनाएँ इसी वर्ष लिखी गई । 
इनके नामों से ही श्रापने समझ लिया होगा कि भारतेन्दु के जीवन के कई 
पक्ष उनकी रचनाओं में प्रस्फुटित द्वो उठे थे । वे स्वयं अपने लिखे नाटकों में 
पार्ट करते थे । भक्ति, प्रेम, समाज सुधार आदि की प्रतीक यह रचनाएँ आज 
तक पढ़ी जाती हैं । 
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इसी वर्ष अर्थात्‌ श्रपने २३ वें व में उन्होंने कवि-वचन-सुधा के साथ्ता- 
हिक हो जाने पर दरिश्रन्द्र ने मेंगज़ीन निकालना शुरू किया । इसके निकलने 
पर ही आपने कहा था कि नयी हिन्दी का आरम्भ हो गया है। इसी वर्ष 
आपने सर्वे साधारण के बीच पठन-पाठन को उन्नति के लिये पेनीरीडिग क्लब 
स्थापित किया । इसमें आप एक बार श्रान्त पथिक का स्वांग बनाकर आये थे, 
ओर गठरी पटककर तथा हाथ पर फेलाकर इस दज्कज॒से बेठ गये ये कि सब 
हँसी से गूज उठे थे। इन दिनों श्रापके मित्र अनेक थे। वाडंस स्कूल के 
विद्यार्थी भरतपुर के रावकृष्ण देव शरणसिंह 'गोप?, बस्ती के राजा महेश्वरसिह 
जबलपुर के गढ़ी परगने के ताल्लु केदार राजा श्रमानसिंद्द गोटिया, सूय्यपुर के 
राजा राजेश्वरसिंद, बडहर के राजा केशव शरण सिंद्द, छुपरा के बाबू देवी 
प्रसाद “मसरक?, पं० बद्रीनारायण उपाध्याय ( प्रेमघन ), बालकृष्ण भट्ट, 
प्रतापनारायण मिश्र, लाला श्रीनिवासदास, गोस्वामी राधाचरण, पं० मोहन 
लात विष्ण लाल पंड्या, रामायणी पं० बेननराम, डा० राजेन्द्रलाल मित्र, 
पं० शिवकुमार, ढुटिराज शास्त्री, पं० रामशंकर व्यास, पं० रामेश्वर दत्त 
ग्रध्यापक क्वींस कॉलेज, बाबा सुमेरासिंह, मुशी ज्वात्ाप्रसाद बकोम आदि 
श्रापसे मिलने आया करते थे । हरिश्चन्द्रजी इस बीच पटना श्रोर कलकसा 
भी सैर करने गये ओर इस कदर शाहइखर्चीं से रहे कि माँ मोहन बीबी ने 
सुना तो सिर ठोंक लिया । विज्ञायत से फ्रेड़िक पिन्काट साहब आपसे पत्र- 
व्यवहार किया करते थे | इनके श्रतिरिक्त भी आ्रापके अ्रनेक मित्र थे जिनके 
अद्वदास विशाल भवन या रामकटोरा बाग में गूजा करते थे। आपको पत्नी 
से नहीं बनती थी और यौवन के आवेश ने श्रपने लिए समपण का स्थल 
हू ढ़ लिया था। वह थी मल्लिका, जो इनकी पड़ोसिन थी । 

संपत्ति के बंटवारे के समय उसके तीन भाग हुए दोनों भाइयों को बरा- 
बर का भाग मिला | परंतु तीसरा भाग पूर्वजों की रीतियों और मंदिरों के नाम 
लगा और उसके प्रबंधक गोकुलचंद्र बने | इस प्रकार बह सब उन्हीं के पास 
रहा | ऐसा लगता है कि इनकी शाहखर्ची देखकर सारे परिवार ने किसी 
प्रकार संपत्ति को बचाये रखने की तरकीब निकाल द्वी ली। इसके अत्तिरिक्त 
यद्द भी शर्त रखी गई कि जब यहद्द अपनी सरंथावर सम्पत्ति कुछ बेचें तो पहले 
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अपने भाई को दही बेचें ! वह न लें तो दूसरे के द्वाथ बेच सकेंगे | दूसरे यह 
भी एक शत्त थी कि श्रब तक के लिये गये अपने ऋणों का भी प्रत्येक श्रलग- 
श्रलग जिम्मेदार होगा | हाथ में ग्राया नकद रुपया शीघ्र खर्च हो गया और 
ऊपर से अ्रब कर्जा चढ़ने लगा ! 

बाबू हरिश्चन्द्र की संपत्ति में श्रब यह वस्तुएं थीं: एक मकान, एक 
दूकान, कोरौना मौजा का श्राधा हिस्सा, परमिट वाली कोठी, नवाबगंज 
बाजार का ग्राधा स्वत्व, एक मकान मौजा मदरासी व सहारनपुर और मौज़ा 
कोरा घरौरा व देवरा का श्राधा हिस्सा और कुछ खेत तथा ज़मीन थी । 

अपने फ़रिवार की पूरी जायदाद का यद्द लगभग एक तिद्दाई भाग था| 
और धीरे धीरे कवि के हाथों यह सब भी किनारे लगने लगा | 





कुछु रुक कर श्रध्यापक रत्नहास ने कहा : मैंने आपको उनके जीवन के 
श्रनेक पहलू बताये । और यह तथ्य यदि श्राप चाहें तो भारतेन्दु की किसी 
भी जीवनी में प्राप्त कर सकते हैं | ब्रजरत्नदास ने इस विषय पर आऑकड़ेनुमा 
सत्य लिखे हैं | वे उसी परिवार के व्यक्ति थे | श्रब में श्रापको रांगेयराघव की 
पुस्तक से एक श्रध्याय सुनाता हूँ । 

ओर अध्यापक रत्नहास पढ़ने लगे : 


मन्नो बीबी उदास सी बेठी सोच रही थी। ्राज उसके सामने श्रनेक चित्र 
थ्रा रहे थे | जब से बैँटवारा हुआ तब से उनमें कया परिवत्त न आया था ! 
कुछ नहीं । उन्हें नमकीन खाने पसंद थे, क्या मन्नो ने उसकी सेवा नहीं की ! 


वह खाट १२ लेट गई । 
पारसाल बंबई में ग्रामों में बाद आ्राई थी। उन्होंने घूम घूम कर धन 
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इकट्ठा करके भेजा था | स्वयं काशी में बाढ़ आई थी तब काशीनरेश से कह 
कर इन्होंने ही सद्दायता दिलवाई थी, श्रोर गंगाजी में विनयपतन्र डलवाया 
था | ठोकिया श्रल्ल के धनाढ्य महाराष्ट्रीय सजन को इन्होंने ही काशी नरेश 
के क्रोध से बचाया था। श्रोर ! 

बंटवारे के बाद अपने हिस्से के महाराज बेतिया के यहां से आए बत्तीस 
हज़ार रुपये जाने किस मुसाहिब के घर दिये, जो डकार गया कि मुमे नाम 
तक नहीं बताते ! वह कद्दता है चोरी हो गई ओर इन्होंने कुछ भी नहीं कहा । 
हँस कर कद्द दिया : चलो यही ग़नीमत हुई कि चोर तुम्हें न उठा ले गये ।? 
देवर आ्राये । कितना न कहा कि यह सब उसकी बदमाशी है पर एक भी तो 
नहीं सुनी इन्होंने ! बस यही कहा : बेचारा ग़रीब आ्रादमी है। इसी से 
कमा खायेगा !! 

हरिश्चन्द्र एण्ड ब्रदर्स के नाम से महाजनी कोठी, जवाहिरात श्रादि बेचने 
को खोली, तो लोगबाग़ उधार ही चलाने लगे | वह भी बंद द्वो गई क्योंकि 
उधार बसूल करने में शर्म लगती थी ! बंबई के गोस्वामी श्री जीवन जी मद्दा- 
राज ने कंठे की तारीफ़ की तो कंठा ही भेंट कर आये ! तस्वीरों की बेशकीमती 
किताब की नवाब साहब ने तारीफ़ की तो उसे भी दे दिया और कंठे का दुख 
न किया; तस्वीर देने का अफसोस करने लगे | 

मन्‍नो बीबी अपने श्राप कु कला उठी । वह फिर सोचने लगी | 

बमुश्किल मेंने वह दोम्योपेथिक दवाखाने की मदद रोकी तो मभेयो 
मेमोरियल में १४००) दे आये | चंदे औ्रौर मॉगने वालों का तो ताँता ही 
नहीं टूटता !! कभी कालेज कभी स्कूल ! 

पर वे ऐसे कोमल क्‍यों हैं ! 

मन्नो को उनके बचपन की शेतानिर्यों के सुने हुए किह्से याद श्राने लगे। 

वह मुस्करा दी और कोई श्रप्रेल की पहली तारीख नहीं गई जब उन्होंने 
काशी को हँसाया न द्वो | खूब मूल बनाया सबको | कभी कुछ, कभी ऋछ 
करते ही रहते हैं । 

मन्नो हँस पड़ी । उस बार नामी गिरामीं गवेये का गाना सुनने श्राये 
लोगों ने देखा कि मसखरा ऊँची उल्टी टोपी लगाये उल्टा तानपूरा लिये 
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बेसुरा गा रहा है | ननिहाल शिवाले गये तो बाबू पुरुषोत्तमदास के घर द्वार 
बंद देख, तड़के द्वी, 'हर गंगा भाई हर गंगा? गाने लगे। बाबूजी ने नोकर 
पैसा देने को भेजा तो आप निकले | दक्खिन के पंडित को राजा शिवप्रसाद 
काशी नरेश के यहाँ लाये कि यह हर शब्द का श्रर्थ बता देते हैं। इन्होंने 
उसे गाद्यी दी ; फांपोक । राजा शिव प्रसाद बोले: देखिये महाराज | ये 
गाली देते हैं | तब आ्रापने कहा : हुजूर देखें राजा साहब श्रथ बतला रहे हैं। 
मद्दाराज मुस्करा दिये | 

मैं कद्दती हूँ रहने दो, पर मानते कब हैं। रथयात्रा के वक्त सबके साथ 
लम्बा कुर्ता पद्दन, रंगीन टैंका दुपट्टा गर्दन के दोनों श्रोर लटका कर चल 
देते हैँ । कुछ नहीं तो चौधराइन के बाग में लावनी हो रही थी, वहीं होड़ 
कर बैठ । 

श्रंघे गद्दुलाल जैसे 'ग्राशुकवि के लिये इन्होंने कितना रुपया न इकट्ठा 
कराया | गणितज्ञ नारायण मात्त एड दक्षिणी ब्राह्मण, धनुधंर वेंकट सुप्पेयाचार्य , 
बाबा तुलसीदास पहलवान, श्रष्ययाचाय्य प्रतिवादी भयंकर कवि कुल कंठीरव 
शतावधानी नायक कवि, लखनऊ के खाले वाले वाजपेयी वेयाकरणी बदील 
बाबा, किसके लिये उन्होंने रुपये न दिये, खर्च न किया | काशी नरेश श्रौर 
साहब श्र गरेज तक वे उनको ले गये। गुणी श्रादमी देखकर तो वह फिर 
भूम जाते हैं । 

पर इस सबसे क्‍या है ? घर तो नहीं सुधारा ! पता नहीं जाने कितना 
कर्ज़ी हो गया है ! कोन जानता है ! 

इसी समय उसकी पुत्री विद्यावती और बच्चा खेलते हुए आरा निकले । 
बच्चा बड़ा था। वद्द उसे निढ़ाने लगा। पुत्री ने शिकायत की | परन्तु आज 
उसका ध्यान उन दोनों पर नहीं गया | वह बहीं सोचती पड़ी रही | 


बाबू हरिश्चन्द्र ने कद्दा: कोन १ आइये | 
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एक बृद्ध भीतर श्आाये | बेठे । कुछ देर सन्नाटा रद्दा | फिर बोले : 
आपने सुना ! 

क्‍या हुआ ?? हरिश्चन्द्र ने पूछा । 

आ्राज श्रापके नोकर ने मुभसे चार आ्राने पैसे भाजी लाने के लिये 
मांगे । मैंने पूछा तो बोला बाबू साहब के पास इस समय पेसे नहीं हैं | हुजूर 
की तो इस तरह बड़ी बदनामी होती है ।! 

उन्होंने दाँत निकाल दिये। और कहा : 'हुकम द्वो तो हम रोज पूरा 
सामान हुजुर की खिदमत में मेज दिया करें ! किसी को मालूम भी न हो !! 
उन्होंने ऊपर देखा | हरिश्चन्द्र ने कठोर स्वर से कद्दा ; निकल जाओ्रो यहाँ 
से चलो । 

वृद्ध समझ नहीं सके, पर डर कर भाग निकले । 

दो दिन बाद बइृद्ध कांपते हुए आये । कद्दा : सरकार ने पत्र मेजा था । 
दास आ गया है | हुकम ! 

हरिश्चन्द्र ने उन्हें हाथ पकड़ कर भीतर ले जाकर कट्दा : देखो यह 
क्या है! 
दस हज़ार रुपये के नोट रखे थे । वृद्ध ने देखा तो श्राँखें फटी रह गई । 
(क्या है यह बताश्रो !? 
“सरकार झपये हैं ।! 
“रुपये !!! हरिश्चन्द्र ने कहा--'लोभी ! ले जाओ इन्हें । हम तुम्हें देते 
तुम फौरन ले जाओ्री | अभी श्राज ही श्राये हैं | नहीं तो बचगे नहीं ।! 
बृद्ध का सिर कुक गाया ! 
'क्या बात हे ?! हरिश्चन्द्र ने पूछा । 
“हीं हुजूर ![! 
क्यो !! 
मुझे शर्मिन्दा न कीजिए हुजूर ।? कह कर बृद्ध चले गये। 
हरिश्चंद्र को तृष्ति मिली। उन्होंने धीरे से कहा: इंसान की शर्म 
उसके लालच से भी बड़ी होती है ! 

बाहर से फिर बृद्ध को बुलवाया। 


े 
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सरकार !? बृद्ध ने पूछा । 

“नहीं लेते तो जाने दो | श्रब जाकर भेया से कह दो कि कुछ रुपया श्राया 
है। लेना द्वो तो ले जायें । उन्हें भी रुपये की बहुत जरूरत रहती है ।' 

वृद्ध सूचना देने चले गये । 

जिस समय पूजा समाप्त करके बाबू गोकुलचंद्र श्राये दस हजार से 
साढ़े ६ हजार रुपये बच सके थे । 


“गणेश !? दरिश्चंद्र ने पुकारा । 

गणेश पं० प्रयागदत्त का पुत्र था। वे दरिश्रद्ध जी के एक मुख्य दरबारी 
थे। दो शादियों के बाद तीसरी शादी से जो दो लड़के हुए थे उनमें गणेश 
बड़ा था | 

गणेश डगमगाता हुआ शआ्राया | दरिश्चन्द उसे देखते रहे । 

संध्या को समय श्रभी झुका नहीं था कि तुलसी ने श्राकर मन्‍्नोबीबी को 
प्रणाम किया । 

अरे उस घर से इधर नहीं श्रा पाता तू ९? 

“बड़ी बहूजी ! नोकर को तो फुरसत मिले तब न! छोटे मैया ने तो 
कारोबार फैला रखा ही है न ? 

अ्रच्छा बेठ जा |! 

वह बेठ गया फिर कद्दा $ 'बहूजी श्राप तो सुन चुकी दागी ।! 

क्या भला !? 

बड़े भेया जी ने तो दस तोले सोने का पान का डिब्बा भांक की तरद 
बजाने के लिये गणेश को दे दिया !? 

गणेश को ९? 

क्यों ?? 

'ज़िह कर रहा था न ?! 
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मन्‍नो बीबी के श्राग सी लग गई | तुलसी चला गया तो वह रोने लगी | 
खग्राकाश में पूनम का चन्दा निकल आया था | 





श्रलीजान वेश्या ने कद्दा कहाँ चले गये बाबू साहब । 

राम कटोरा बाग में एक सजन बेठे ये। अलीजान पान लगा रही थी | 

“बाहर गये द्वोंगे । 

“बड़ी देर हुई ।? 

“अच्छा में चलता हूं । 

उनके जाने पर श्रलीजान उठ खड़ी हुई श्रोर बाद्दर निकली | पूनम का 
चाँद खिल श्राया था | अ्रलीजान श्रागे बढ़ी । देखा एक पेड़ के नीचे बाबू 
दरिश्चन्द्र चन्द्रमा को देख रहे थे ओर आँखों से श्रॉंसू बह रहे ये । 

श्रलीजान ने धीरे से पुकारा : बाबू साहब ! 

हरिश्चन्द्र चौंके । कद्दा : कोन ? माधवी !! 

उस शब्द को सुनकर वेश्या काँप उठी | फिर रुक कर कद्दा : वह मर चुको 
है बाबू साहब | जिसे श्राप देख रहे हैं, वह केवल एक वेश्या है । 

बाबू हरिश्वन्द्र देर तक देखते रहे। किर कद्दा ; "मेरे पास कई वेश्या 
श्राती हैं | वे पढ़ी लिखी हैं, मेरी कविता को बल देती हैं । लोग समभते हैं 
मैं कामी हूँ | तुम तो ऐसा नहीं समभर्ती माधवी !! 

'म्राधवी कद्द कर श्राप मुझे रुला रहे हैं ।? कह कर वह रो पड़ी । जगत- 
गंज निवासी किशुनासिंदह की लड़की माधवी द्वी परिस्थितियों के कारण 
शअ्रलीजान बन गई थी। 

हरिश्चन्द्र ने श्रॉसू पोंछु कर कहा : संसार तुम्हें पापी कद्दता रहे माधवी, 
पर तुम पवित्र दो । 

देर तक एक दूसरे को देखते रहे । 

कुछ ही दिन बाद सु डिया मुहल्ले 'के एक मकान को खरीद कर हरिश्चंद्र 
ने माधवी को बसा दिया ओर ठाकुर जी भी स्थापित कर दिये | उत्सब होने 
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लगे | मन्नो बीबी की चिता बढ़ गई। 

पूछा ! तुलसी | वह कोन है ! 

'पतुरिया !! 

'पतुरिया वहाँ घर गिरस्तन का स्वॉग लेकर जा बेठी है ।! 
“वद्द पहले हिन्दू ही थी बीबी जी |! 

'तो क्या धर्म बदलने से बदल जाता है |? 

'बाबू साहब ने शुद्ध करके रखा है ।! 

मन्नो बीबी का मन क्लॉत होने लगा। 

उसने कहा ; बाबू साहब को ले श्रायेगा ९! 

ले श्राऊँगा बहू जी |? 


जिस समय बाबू हरिश्चन्द्र आये मन्नो बीबी को ताप चढ़ श्राया था। 
सिरद्दाने बेठ गये । पूछा : "कैसी हो मन्नो !? 

“बला से आपकी । सांसखें गिन रही हूं ।? 

'ऐसा क्‍यों कहती हो ?? 

“अभी तक एक बंगालिन मल्लिका ही थी, श्रव तो एक मुसलमानी भी 
थ्रा गई ! मेरे बड़े भाग जो आपने चुन चुन कर सोतें हू ढ़ी हैं !? 

हरिश्चंद्र तिलमिला गये | कहा : “तुम्हें भ्रच्छा नहीं लगता दोगा जानता 
हूँ | पर तुम जानती हो ! में कामी हूँ इसलिये इन लोगों को मैंने आश्रय नहीं 
दिया है | एक विधवा है । मल्लिका । तुम नहीं जानतीं, वह “चंद्रिका! नाम 
से कितनी सुन्दर कविता लिखती है | उसका द्वदय बहुत पवित्र है मन्नो बीबी ।? 

“पविघवा आ्रापके संग रहती है, इससे बढ़ कर काशी की रांड्रों के लिये और 
क्या सबक द्वो सकता है, पर यह मुसलमानी ! कोई और नहीं मिली श्रापको ।! 

मैंने उसे शुद्ध किया है, वद्द हिन्दुनी द्वी थी ।? 


'एक रंडी, एक विधवा | किसी को शुद्धि, किसी का उद्धार | सब भेरे 
ही घर से होना था | श्रापने दुनिया की श्रोरतों का ठेका लिया है ?? 
हरिश्चन्द्र ने सुना ओर चुपचाप उठ कर चले श्राये । 
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मल्लिका सोने जा रही थी। श्राधी रात का समय था। द्वार पर खट 
खटाइट हुई | पूछा : कोन है ! 

“खोलो मैं हूँ । 

द्वार खुल गया । मन्लिका ने कद्दा : श्राप ! इस समय ! 

हरिश्चन्द्र व्याकुल से बैठ गये | उसने टोपी उतारली | सिर पर ह्वाथ 
फेरते हुए कहा : “बताइये न क्‍या बात है ?? 

मल्लिका !! हरिश्चन्द्र व्याकुल से उसके कंघे पर सिर घर कर रो उठे। 

'स्वामी !? 

मन्लिका | मुझे संसार में चारों श्र श्रंघतरर सा दिखाई देता है |! 

'क्यों ? मगवान तो प्र म ही हैं ।! 

'भगवान कृष्ण प्र म ही हैं मल्लिका । परन्तु संसार कुटिल है / 

होने दे स्वामी | आपने मुझे शक्ति दी है | श्राप ही विचलित होरहे हैं ! 
मैं तो विधवा थी ! परित्यक्ता अभागिनी ! पहले इस संबंध को पाप समभती 
थी। श्राप स्वजातीय भी नहीं हैँ । पर अ्रब देखती हूं | वह मेरा व्यर्थका भय 
और संकोच था | प्रेम तो सबसे ऊपर है | उसकी दुनिया में कोई पाप नहीं 
है । मुके दुख नहीं होता । श्राप इतने व्याकुल क्‍यों हैं ९! 

मैं नहीं जानता मल्लिका ! मैं नहीं जानता। मैं सब कुछ भूल जाना 
चाहता हूँ । मुझे अपना एक गीत सुनाओ !? 

मल्लिका बेठ गई । सितार उठा लिया और धीरे धीरे गाने लगी-- 

राखो हे प्रानेश ए प्र म करिया जतन 
तोमाय करेछि समपन 

संगीत की तानें यू जती रहीं | हरिश््वन्द्र विभोर हो गये | शत का तीसरा 

पहर दल रद्दा था । 
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गोकुलचंद्र बेठ गये। पूछा : (भाभी कैसी तबियत है !? 

क्‍या पूछते हो लालाजी ।? मन्नो बीबी ने कहा--कौन ध्यान देता है ९! 

(तुमने बुलवाया ही कहाँ ?? 

अपने आ्राप भी तो आ सकते थे । तुम्हारा क्या यह घर नहीं है ?! 

अपना समभकर ही आया हूं भाभी । विद्या कहाँ है ? 

“खेल रही द्वोगी ।? 

(तुम्हारा बुखार तो उतर आया न ९?! 

“उतरेगाद्दी । यही तो कभ्बख्ती है। तुम्हें कुछु खबर है १? 

“किसकी ?! 

“यह खदेरूमल की गली में कौन बंगालन ञ्रा गई है !! 

“अरे वह मल्लिका ! बड़ी भली श्रोरत है !! 

“भली औ्रौरत है / भाभी को भूटका लगा । गोकुलचन्द्र समझ गये भूल 
हो गई | यह नहीं कहना था । पर श्रब क्या करते | बोले : हाँ भाभी ! मैया 
ने उन्हें धर्म पूर्वक अपनाया है ।” 

तुम कौन से धर्म की बात कहते हो देवर ! मैंने तो विधवा विवाद्दय 
कुलीनों में होते नहीं देखे | नीच कोमों में जरूर धरेजे होते हैं !? 

दवा खाती हो न !! गोकल ने ठाला | 

“किस्मत में ग़म है, उसे दी खाती हूँ ।' 

गोकल चक्कर में पड़ गये | पति अपना भी प्रिय हो, और स्त्री पति से 
रुश होकर शिकायत करे, तो पति के प्रिय की हालत बड़ी अ्रजीब हो जाती 
है। हाँ कद्दे तो मित्र या भाई गये, ना कहे तो भाभी अ्रभी मार डालेगी | 
किसी तरह चुपचाप निकल गये | 

पं० ईश्वरचन्द्र चौधरी होमियो पेथिक डाक्टर ये, उन्होंने पुकारा: बड़ी 
बहूजी की तबियत कैसी है ! 
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धजा विद्या । बुला ला |? मन्नो बीबी ने पड़े पड़े कहा | 

डाक्टर ने आकर देखा | पूछा : दवा खाई ९! 

मैं भूल गई डाक्टर साहब ।! 

क्यों?! 

कोई उत्तर नहीं मिला । डाक्टर ने देखा। गालों पर बह्दे हुए आँसू 
श्रपने निशान छोड़ गये ये। डाक्टर सिर हिलाकर चले गये । दुपहर को 
मंगल ने कहा ; सरकार !! 

क्या ? हरिश्चन्द्रजी ने पूछा । 

डाक्टर साहब ने चिट्ठी भिजवाई है, उनका श्रादमी लाया है ।! 

“अरे ! वे इतनी दूर तो नहीं रद्दते ।! 

५पता नहीं सरकार !! 

“चिट्ढठी कहदोँ है १ 

“हाजिर हुजूर ।? 

हरिश्चन्द्र ने पत्र खोलकर पढ़ा श्रोर हाथ कॉप गया । 

क्या हुआ मालिक !? मंगल ने कंपित स्वर से पूछा--'मालिक ! क्‍या 
बात है ?? 

“कलम दवात दे ।! 

उन्हें पत्र लिखा--में किसी भी प्रकार से पत्नी को कष्ट नहीं देता, घर 
पर सब आराम है, पर मैं स्वयं अपने मन का अधिकारी नहीं हूँ, मन घर पर 
नहीं लगता ,.. .« - ु 

नौकर पत्र लेकर चला गया। 


ग्रध्यापक रत्नहास ने कहा ; इस प्रकार हमने उनके जीवन की वास्तवि- 
कता को देखा | यही समय था जब भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने पाखएणड विडम्बन 
लिखा था। वे धीरे-धीरे नास्तिक प्रसिद्ध हो रहे थे। वे इतने भक्त थे, 
परन्तु फिर भी रूढ़िवादी लोग उनसे चोंकते थे। माधव संप्रदाय के गोस्वामी 
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पं० राधाचरण जी आपसे मिलने रात को छिपकर आये थे क्योंकि उनके पिता 
हरिश्वन्द्र जी को नास्तिक कहा करते थे । 

किसी ने रक्षद्दास से कद्दा ; अ्रध्यापक जी ! हरिश्चन्द्र जी का यह विकास 
क्या उनके युग की सीमाओ्रों और व्यक्ति की विकास शीलता को प्रगट 
नहीं करता ! 

“बिल्कुल ठीक कहा आपने | वास्तविकता यद्दी थी । सोचिये वृहद समय 
कितना सामंतीय युग था। उसमें कितनी उलभरनें थीं। उस समय जनता 
कितनी अधिक धमभीर थी । श्रापने देखा कि मारतेन्दु में सामंतीय ऐयाशी 
तो थी, परन्तु उन्होंने उसे उसी रूप में नहीं रखा, सामाजिक रूप दिया और 
उनके भाई भी उनके विरोध में इस जगह नहीं ये, क्‍योंकि भारतेन्दु की श्राखिरी 
इच्छा के श्रनुसार उन्होंने मल्लिका का बराबर खन्ना चलाया। जीवन में 
प्रेम और व्यक्तिगत स्वरूप में एक तृष्ति है किन्तु वह श्रपना स्वरूप भी रखता 
है। श्राप देखते ह ! मारतेन्दु समाज से डरना नहीं जानते थे । वे तो प्र मी 
थे और इसी समय के लगभग उन्होंने धम श्रीर ईश्वर प्र म का प्रचार करने 
को तदीय समाज स्थापित किया ! गोवध रोकने के लिये इस समाज ने ६०,००० 
हस्ताक्षर करा के दिल्ली दबोर में प्राथना पत्र भेजा था ! जब शक्ति को प्रगट 
करके सरकार पर दबाब डालने बाले श्रान्दोलनों का यह पहला प्रयोग था। इस 
समाज ने देशी वस्तुओं को काम में लाने की प्रतिशाए' मी लोगों से करवाई 
थीं |! गोकुलचन्द्र जी भी इसके सभासद ये | इसका एक ध्येय था--वैष्णवों में 
हम जाति बुद्धि नहीं करंगे | यह बात उस समय तो बहुत दी क्रान्ति से भरी हुई 
थी ! प्रतिं बुधन्ाार को इसका श्रध्विविशन होता था, गीता श्रौर भागवत का पाठ 
होता था, कीतेन होता था ! इसमें प्रसिद्ध विद्वान, घनाछ्य श्र भक्त लोग ही 
सतभासद होते थे ! इन्हीं दिनों सर संय्यद अ्रहमद को श्रड्धरेज पाल रहे थे ! 
देश में दो सांत्दायिक दृष्टिकोण जन्म ले चुके थे, अपने नये दी रूप में | भार- 
तेन्दु इसे समभते ये, परन्तु वे अपने युग में इस क्षेत्र में श्रधिक नहीं बढ़ सबे:- 
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श्रध्यापक रलहास ने फिर किताब उठा कर पढ़ा ; 


वेदना के वेयक्तिक पहलू किसी प्रकार समभौता नहीं करना चाहते, 
क्योंकि वे यह मान लेते हैं कि संसार में एक दारुण यातना है जो समन्वय 
नहीं होने देती ! हरिश्चन्द्र दीवानखाने में से उठो और भीतर गये । 

मन्नो बीबी लेटी थी ! पास जाकर उसका माथा छुआ | श्राँखें मीचे दी 
मन्नो ने उस स्पशं को पहँचान लिया और हरिश्चन्द्र का हाथ श्रपने दोनों 
हाथों से पकड़ लिया | कहा : “आगये ! में कब से टम्हारी बाट जोह रही थी ९? 

सतत सा फूट निकला । वे बेठ गये | पूछा : 'कैसी हो ९ 

"तुम्हें पुछने की फुसंत तो नहीं ९? 

फिर भी व्यंग्य । मन ने कहा : चल | यहाँ से चलाचल । परन्तु बठे रहे । 

विद्या बेटी खेलती हुईं आ गई। उन्होंने उसे गोदी में उठा लिया श्रीर 
खिलाते रहे । आज मन्नोबीबी को बहुत अ्रच्छा लग रहा था । 

'एक बात पूछ सकती हूँ । 

'पछी न ९? 

बुरा तो न मानोगे ९! 

बुरा १ क्‍यों ? 

'तो मुझे बताओ । बड़ी ननदजी से मिलते हो !? 

“मिल नहीं पाया हूँ । फुसंत नहीं मिलती !! 

बुरी बात है कि नहीं ९? 

अच्छा मिल लू गा। मां तो श्रच्छी है ?” 

“तुम क्‍यों नहीं मिलते जाकर ९? 

मैं जाऊँगा।* 

वह जो ठठरी बाजार का ठाकुर द्वारा श्रीमाघोनी के वंश वालों का था 
न! बिका तो ठम्हारे जरिये ही था ? 
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हाँ हाँ ।? 

“उसकी दलाली में क्‍या बचा ?१? 

“दलाली में नेकनामी बची मन्‍नो बीबी ।? 

'वाह ! मैंने सुना था सात हजार रुपये बचे ।! 

“वह भी सच है |! 

'फिर कहाँ गये थे वे १? 

“'बा० भब्बूलाल को दे दिये ।? 

मन्नो बीबी के शरीर में जलन सी होने लगी । पूछा : 'पूछ सकती हूँ क्‍यों !? 

अरे, जाति भाई हैं। मिन्र हैं ।? 

हें |? 

'फिर आजकल वे कष्ट में भी थे ।! 

'एक बात तो है ।” 

क्या ?! 

“कल हम लोग अ्रगर किसी मुसीबत में पड़ गये तो मदद करने वाले तो 
बहुत निकल आयेंगे । 

हरिश्चंद्र व्यंग्य समझे | मन खट्टा हुआ । कहद्दा : तुम बहुत कड़वा 
बोलती दो । 

“बोलती हूँ क्‍योंकि औरों की तरह में लाोभिन नहीं हूँ, गिरस्तन हूँ । न 
विधवा हूँ, न रंडी हूँ | ब्याहता हूं । सममे । तुम मुझे यों बात कहने से नहीं 
रोक सकते । मेरा तुम पर वद्द अधिकार है, जो तुम कभी भी मुझ से नहीं 
छीन सकते ।' 

हरिश्चन्द्र ने देखा | मन्‍नो बीबी का मुँह तमतमाया । बोले नहीं । चुप- 
चाप देखते रहे । 

नौकर ने श्राकर सूचना दी : बाबू जगन्नाथदास रल्ञाकर जी पधारे हैं ।? 

अच्छा चलो ।” मुड़ कर बोले--'मेरे दोस्त का लड़का है । कुछ श्रोर न 
समभना ।! 

होठों पर एक मुस्कराहट फेल गई । मन्‍नो ने देखा तो जल कर खाक 


द्दी गई। & 


न रे ३ 60 --» 
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कुछ ही देर बाद बाहर कोलाहल सुनाई दिया । मन्‍्नोबीबी ने नोकर को 
बुलाकर पूछा ; अरे क्या हो रहा है ! 

“बहू जी बहुत से बाबू लोग आये हैं ।? 

“'हीढीठीठी हो तो रही है |? मन्‍नो ने तिनक कर कहा | 

“बहू जी दवा ले आऊ १? नौकर ने फिर पूछा । 

“नहीं !! 

“बहू जी ! डाकदर सा? ब ने कहा था--चार दिन तक और देते रहना । 
आज तो दूसरा ही दिन है ।? 

“तू जाता है कि बहस करता है। मुझे नहीं खानी है दवाई ववाई | जो 
तू अपना काम कर ।? 

नौकर ने अनुनय किया : “बहू जी फिर सरकार मुझ पर गुस्सा होंगे ।” 

क्यों क्‍या उन्होंने तुके मेरा प्रबंधक बना दिया है ! चल अ्रपना 
काम कर ।! 

बिक्ञोभ श्रपनी श्राजतक की मर्यादाओं को लॉघ गया । देखा। विद्या 
बिटिया थकी सी लेटी थी | कितनी भ्रधिक कमजौर थी वह | 


अध्यापक रतज्ञहास ने कद्दा : 'में जिसकी कथा सुना रहा हूँ श्रव उसके बारे 
में और क्या कहूँ । श्राज भारतेन्दु जयन्ती मनाने के बहाने से उनका जीवन 
चरित्र दुहरा रहा हूँ । किंतु इतने संक्षेप में मैं न रांगेयराघव की पूरी पुस्तक 
सुना सका, न यह दूसरी ही पुस्तक पूरी पढ़ सका | एक ब्यक्ति जिसका जीवन 
इतना, इतना बहुकृत्य, बहुकरणीय दो; वह क्‍या मैं इतने संक्षेप में सुना 
सकता हूं ।” 
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वह श्रादमी श्रबः सड़क पर चलता तो उसकी बनाई हुईं गजलें इक्के 
वाले गाते हुए मिलते 

उन्हीं दिनों बड़ोदा नरेश गद्दी से कुप्रबन्ध के कारण उतार दिये गये । 
कवि ने उस समय व्यंग से लिखा कि देशी राजा अश्रभी तक अ्रपनी कुचाल 
नहीं सुधार सके, जब कि वे विदेशी से बने हुए. हैं ! और “िषस्यविषमीष- 
धम्‌' बन सका । 

श्प७४ ई० जनवरी मास सभारतेन्दु ने स्त्रियों के लिए बालाबोधिनी 
पत्र निकालना प्रारम्भ किया, इस मासिक पत्र की सौ प्रतियाँ भारत सरकार 
लिया करती थी । 

श्य७३ ई० में भारतेन्दु ने तदीयसमाज स्थापित कराया था | ६०,००० 
हस्ताक्षर करा के गीवध बन्द करवाने का प्रार्थना पत्र उक्षके द्वारा सरकार को 
दिया गया था । इस गोरक्षक समाज ने “भगवद्धक्ति तोषिणी” नामक पत्र भी 
निकाला था। गोकुलचन्द्र भी इसके सभासद थे। भारतेन्दु इसके नियमों 
को मानते थे । और तब से वे तुलसी की माला और एक पीला वस्त्र सदैव 
पद्दनते थे । 

उनकी आशिक व्यवस्था दिन व दिन खराब होती जा रही थी | इन्द्रीं 
दिनों आपने परमानन्द कवि की #% गार सप्तशतिका सुनकर उनकी कन्या के 
विवाह के लिये ४००) दिये थे। मार्च के मद्दीने में राजा शिवप्रसाद को 
भारत सरकार ने राजा की पदवी दी । भारतेन्दु ने बड़ा उत्सब मनाया था । 

हरिश्चन्द्र मेंगज़ीन क्रमशः छुप रद्दी थी और हरिश्चन्द्र समाज के प्रति 
अ्रपना दायित्व निभाते जः रहे थे। परन्तु अब वह हरिश्चन्द्र चन्द्रिका बन 
चुकी थी | जून से उसका यह नया रूप छुपने लगा। इन्हीं दिनों आपने 
मुद्राराक्लस का अनुवाद किया जिसे देखकर स्व० मदनमोहन मालवीय के चाचा 
पं० गदाधघर मालवीय ने अ्रपन। अनुवाद नहीं छुपवाया | विभिन्न मत मतांतर 
तथा उनके विद्वेष को दूर करने को 'तदीय सर्वस्व' लिखा गया । 


हक बा अर 


ह जान 
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भारतेन्दु की एकता की भावना का अ्थ था, हिन्दी, हिन्दू, हिन्दुस्तान | 
यही भारतीय पुनर्जांगरणकाल की परिस्थिति थी | मुसलमान राष्ट्रीयता यहीं से 
अ्रवग होने लगी थी | शअ्रज्ञरेजों के भीतर ही भीतर विरोधी होने पर भी हिन्दू 
उच्च वर्ग में मुस्लिम शासन के विरुद्ध उठने वाली भावनाएं विद्यमान थीं । 
यह भारतेन्दु के युग की सीमा थी। परवर्त्तीकाल में जब रांगेयराघव ने यह 
जीवनी लिखी थी उस समय हिन्दू श्रौर मुस्लिम राष्ट्रीया। के विरोधी विकास 
के कारण हिन्दुस्तान और पाकिस्तान अलग-अलग बन चुके थे और रुन्‌ 
१६५४४ ई० में परस्पर उनके सम्बन्धों में मनमुटाव भी पेदा हो चुका था । 

सन्‌ १८७५ ई० में काश्मीर महाराज काशी आये । उन्होंने भारतेन्दु का 
बहुत सम्मान किया और इनके निवेदन पर राजा ने ५०० विद्वानों को सभा 
की | इस सभा में प्रत्येक विद्वान को तीन-तीन गिन्नियाँ दी गई' | इसी वर्ष 
ग्वालियर और रीवाँ के राजा भी आये और काशी में उन्होंने इनका सत्कार 
किया जोधपुर राजा ने काशी में आकर स्टेशन पर ही इन्हें बुलाकर सम्मान 
दिया था । 

इसी वर्ष इनकी नानी ने वसीयत बदलबादी और सारी संपत्ति का स्वामी 
गोकुलचन्द्र को बना दिया हालाँकि हरिश्चन्द्र इसमें कानूनी श्रड़चन डाल 
सकते थे परन्तु उन्होंने सहृ्ष चुप रहकर कोई भी बाधा नहीं डाली | उन्हें 
केवल ४४००) मिले और इसमें भी गोकुलचंद्र ने २४००) अपने कर्ज के काट 
लिये | हरिश्चन्द्र ने गिता की ज्ञायदाद की भाँति नाना की विरासत के 
२०००) भी तुरन्त फू कु डाले क्‍योंकि यह २०००) भी उन्हें नहीं दिये गये, 
फुटकर ऋण आर डिगरियों के सुकाने के लिये रखे गये थे । 

राधाचरण गोस्वामी ने कवि-कुल-कौमुदी नामक सभा स्थापित की थी, 
जिसमें उनको रुचि ब्रह्म धर्म की ओर क्रुक चली थी । भारतेन्दु ने इस कटाक्ष 
करके उन्हें फिर सनातन धर्मकी ओर खींचा था । किन्तु इसका अर्थ यह नहीं 
कि वे रूढ़िवादी थे। उन्होंने तभी प्रेम-जोगिनी लिखकर समाज की जर्जर 
व्यवस्था पर भीषण प्रह्मार किया था | और यहीं उनके हरिश्चन्द्र नाटक का 
उदय हुआ, जिसमें विद्याथियों के लिये खेले जाने लायक नाटक लिखा गया 
ओऔर हरिश्चन्द्र ने श्रपने राजा हरिश्चन्द्र को एक महान नायक के रूप में 
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प्रस्तुत किया | फिर पुराणसूची लिखकर इतिहास पर दृष्टि डाली । नवम्बर में 
प्रिंस श्राफ़ बेल्स भारत आ्ये। भारतेन्दु ने विज्ञापन देकर संस्कृत, हिंदी, उदू' 
फारसी, बगला, गुजराती, तामिल, अ्रज्ञरेजी आदि श्रनेक भाषाओं की कवि- 
ताए' मेंगाई और 'मानसोपायन' ग्रन्थ संग्रह किया | रामकटठोरा बाग का, 
छावनी से शहर जाने वाले मार्ग पर का भाग, बहुत खर्चे से सजाया गया था 
देश की माँग को दिखाने को आपने तभी 'भारत-भिक्षा? लिखी थी | दूसरी 
और वे बिहारी के दोहों पर कुण्डलियाँ लिखकर 'सतसई सिगार? लिख रहे थे 
जो वे पूरा न कर सके | आप एक बार जेन मन्दिर गये, तब ब्राह्मणों ने निंदा 
की । तब आपने “जन कुतूहल? लिखकर श्रपनी सहिष्यतुता का परिचय दिया | 

सन्‌ श्८०७६ ई० में आपने कवि राजशेखर क़त कपू रमंजरी सट्टक का श्रनु- 
बाद किया । इन्हीं दिनों आपने भारत दुर्दशा लिखा जिसकी करुण पुकार से 
श्राप सब लोग परिन्नित हैं | इसी वर्ष आपका बनाया तारीखी ग़ज़ल, जिसका 
फ्रेंच तक में अ्रनुवाद किया गया, काशी की उस परेड में गाया गया जिसमें 
महारानी विक्टोरिया के भारत की साम्राज्ञी होने की पदवी धारण करने की 
घोषणा की गई थी। श्रापने कवि का यह द्वन्द्र देखा ! इसी समय आपने 
कनोनुकूल माया? रची, जो भारत साम्राशी को श्रपित की गईं थी। फिर 
ग्रापने (दिल्ली दरबार दर्पण?! भी लिखा था | 

अपने सत्ताइसवें वर्ष में सन्‌ श्प७७ ई० अथाोत्‌ सं० १६३४ ई० में आप 
यात्रा पर निकले । पुष्कर के लिये अजमेर गये, फिर वहाँ से लोटने पर हिंदी- 
वद्धिनी सभा ने आपको प्रयाग में निमंत्रित किणया। आपने वहीं वह 
ऐतिहासिक भाषण दिया था कि अपनी भाषा की उन्नति में ही सब उन्नतियों 
का मूल है। 

शअ्रापके श्राग्रह से पं० बापूदेव शास्त्री ज्योतिषी ने नया पश्चाज्ञ निकालना 
शुरू किया | आपने उन्हें बहुमूल्य दुशाला पुरस्कार में भेंट किया | पर एक 
दिन परिडतजी इनके मजाक पर नाराज़ हो गये और इनके पास आना छोड़ 
दिया । 

लाड लिटन भारत का वायसराय था, वह् काशी आ्राया तो उसने इन्हें 
बुलाकर बहुत देर तक बातचीत को | 
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पेसे की कमी खलने लगी थी। मेवाड़ नरेश भी धन भेजते थे, पर यह 
मदद भी काफी नहीं पड़ती थी। स्थावर संपत्ति बेचकर भी कज़ नहीं चुक 
रद्दा था | 

आपने भारत-जननी लिखी जो बंगला की 'भारतमाता? के आधर पर थी | 

सन्‌ श्षय७६ ई० में उन्होंने सरयू पार की यात्रा छी | रामनवमी अयोध्या 
में काटी । यहाँ से हरैया बाजार, बस्ती श्रौर मेहदावल होते हुए गोरखपुर गये 
आर तब घर लौट कर आये | फिर जनकपुर की यात्रा की | 

इसके एक वर्ष बाद आपने देशी नरेशों से प्रार्थना की कि वे श्रफगान 
युद्ध में अ्रंगरेजों की मदद करें | उसके बाद श्राप काशी नरेश के साथ वेद्य- 
नाम धाम की यात्रा करने गये। आपने हरिश्चन्द्र चंद्रिका नामक पत्र को 
श्रपने मित्र पं० मोहनलाल विष्णुलाल पंड्या के आग्रह से उन्हें ही दे दिया । 
इसी वर्ष आपने दुलंभ बन्धु नाम से शेक्सपियर के मर्चेण्ट आफ़ वेनिस नामक 
नाटक का अनुवाद किया। और फिर तत्कालीन वायसराय रिपन के प्रति 
रिपनाष्टक लिखा । इन्हीं दिनों दरभंगा वाले एक सजन जो जाति बहिष्कृत 
थे, उन्हें अग्रवालों के चौधरी के रूप में, आपने और बाबू शीतल प्रसाद रईस 
ने स्वीकार कर लिया | परन्तु जाति वालों ने स्वीकार न किया । तब एकमात्र 
कन्या के भविष्य को देखकर आपने अ्रपने ठाकुरजी पर पाँच रुपये चढ़ाकर 
प्रायश्चित किया । 


अध्यापक रक्तद्ास ने कण भर रुककर कष्ठा ; इसी वर्ष आपने अपनी पुत्री 
का विवाद्ध किया ओर गाली गाने की प्रथा को रोक दिया । राजेन्द्रलाल जब 
श्रापसे मिलने आये तब उन्होंने देखा कि बाबू साहब तीन तीन बार पोशाक 
बदल-बदल कर बाहर आये, परन्तु शीघ्र ही उन्हें मालूम पड़ा कि हरिश्चन्द्र 
कितने मेधावी ये । उन्होंने उस दोष पर फिर ध्यान नहीं दिया । और जिन 
सजन ने एक दिन आपको दा अ्रशर्फियाँ दी थीं, उनका द्वीं ब्याज दर ब्याज 
जोड़कर आप पर दृज।रों रुपये की उसने नालिश की | सर सेयद अहमद की 
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किक 





कचहरी में मुकदमा गया । सर सेयद ने आपको बहुत समभाया, परस्तु आपने 
यही कहा कि हाँ मैं कजेदार हूँ श्रौर श्रापका एक घर उसने ले लिया | 

अब रुपयों की तज्ञी बहुत बढ़ गई थी | एक बार आपने एक याचक को 
काशी राज से २५) माँग कर दिलाये श्रोर लिखा कि वे स्वयं दरिद्र हो 
गये थे। 

राजा शिवप्रसाद को सितारेहिंद की पदवी सरकार ने दी थी | और हरि- 
श्चन्द्र ज्यों ज्यों सरकार के अविश्वास के पात्र बनते जाते थे, जो लोगों की 
चुगलियों का फल था, वे जनता में प्रिय होते जाते थे | इस समय हरिश्चंद्र 
को लोग-“उत्तर भारत के कवि सम्राट” 'ऐशिया का एकमात्र समालोचक 
कहने लगे थे | लार्ड रिपन के समय में हजारों हस्ताक्षरों से भारत सरकार के 
पास एक मेमोरियल भेजा गया था कि इन्हें लेजिस्लेटिब काउंसिल का सदस्य 
चुना जाय | उस समय आपको विद्वानों ने भारतेंदु की पदवी दी और देश ने 
उसे तुरन्त द्वी स्वीकार कर लिया । सभी इन्हें भारतेन्दु लिखने लगे | 

किन्तु इनकी आशिक दालत और भी बिगड़ती जा रद्दी थी। जब आप 
काशी में श्रावण के प्रत्येक मज्गल वाले दुगा के मेले में जाते थे, तब एक बार 
आपको मालूम हुआ कि एक डिगरीदार आज वारंट भेजेगा । आप सुबह दी 
काशीराज के पास गये | प्रार्थना की । राजा ने ७००) तुरंत दिये । शोराम के 
बाग़ में आप मेला देख रहे थे कि एक ब्राह्मण आ्राया और श्रपनी बेटी के 
ब्याह के प्रबंध के लिये सब से एक एक दो-दो रुपया माँगने लगा। किसी 
ने नहीं दिया । दरिश्चन्द्र ने नोकर से कह कर वह ७००) उसे दिला दिये 
अ्औौर बाग से उतरते ही बारंट मिला । आपने कहा : मुझे गिरफ्तार कर लो, 
मेरे पास रुपया नहीं है | परन्तु आपके मित्र बाबू माधोदास ने रुपये दिये 
ओर रक्षा की | बाद में आपने रुपये लोटा दिये ! 

बाबू गोकुलचन्द्र ने काशीराज से शिकायत की । राजा ने समभाया। 
अपने दूसरे दिन जवाब देने की कद्द दी । राजा ने कहा ; यहीं रहा करो। 
हाथ खर्च को २०) रोज ले लिया करो | पर आपने दूसरे दिन आने की प्राथना 
की | घर आकर आपने लिखने पड़ने का सामान लेकर अपने एक मह्दाराष्ट् 
मित्र के घर दुर्गाघाट चले गये और कुछ दिन वहीं रहे | यहाँ अ्रल्लाकुडेंकर 
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के यहाँ से आपने भाई और राजा को लिखा कि वे पूर्वजों के धघनकों न 
खायेंगे। फिर कुछ दिन को शोराम के बाग़ में रहे | 


श्रध्यापक रत्नहास ने कद्दा : में इस दूसरी किताब से पढ़ता हूँ--- 


केशोराम के बगीचे में किसीने पूछा : “बाबू साहब हैं ?” 

'कौन ?? मज्ञल ने पूछा । “बीबी जी आप ।? 

'हाँ | वे हैं कहाँ ९ 

“उधर घूम रहे हैं ।! 

स्‍त्री ग्रागे बढ़ी । 

हरिश्रन्द्र एक पेड़ के नीचे उदास बेठे थे स््रो ने कहा ; प्रमाण करती हूँ। 
कोन माधवी !? वे चौंक उठे। 

“चौंक क्‍यों उठे स्वामी ९? 

“तुम १ यहां ९१? 

“आपने तो यही सोचा था कि माधवी मर गई होगी ।! 

कया कहती हो तुम !? उन्होंने हठात्‌ द्वाथ पकड़ कर कद्दा । 

“छिः ! कोई देखेगा स्वामी !! 

“देखने दो माधवी । में किसी से नहीं डरता ।! 

'ऐसा दुस्साहस कैसे भर गया है आप में १? 

हरिश्चन्द्र के मुख पर मुस्कान फेल गई । कहा ; तुम नहीं जानतीं ? 
नहीं ता ।! 

“मे घरबार सब छोड़ आया हूं |! 

पूछ सकती हूँ क्‍यों १? 

'वे सब धन धन के भूखे हैं माधवी ! मुके वह सब अच्छा नहीं लगता । 
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गोकुल भेया ने काशिराज से जाकर हमारी शिकायत की थी, अगर हम उनके 
कद्दे मुताबिक राजदबौर में ही जा बसें तो हम क्‍या फिर संसार से दूर नहीं 
हो जायेंगे !? 

क्यों नहों ? माधवी ने कहा--“यहाँ दोस्त हैं। वहाँ तो कोई नहीं 
होगा ९? 

“ठीक कहती हो ? हरिश्चन्द्र ने कद्दा । 

लेकिन मेरे पास नहीं आ सकते थे १? 

हरिश्चन्द्र अ्रचकचा गये । 

माघवी ने फिर कहा $ “सोचा होगा वेश्या आखिर तो वेश्या ही है । 
जिसने एक दिन धन के लिये धर्म बेचा था, वद फिर हिन्दू बनी है तो धन 
पाकर द्वी न ! कहीं ग्राप आते श्रोर उसे श्रच्छा। न लगता | फिर श्राप भी तो 
बड़े श्रादमी हैं | देकर वापिस क्या लिया जाये | यह भी तो सोचा ही होगा 
त्राखिर नाटक लिखते हैं जो !? 

'माधवी !! हरिश्चन्द्र ने उच्छुवास भरे स्वर से टोक दिया | 

वद्द रुक गई । 

“तुम क्‍या कद्द रही हो ९! 

जानना ही चाहते हो !! 

हरिश्चन्द्र ने सिर उठाया। 

'तो सुनो !! माधवी ने कद्दा ; 'तुम हरिश्चन्द्र ही द्दो न !! 

'माधवी !? 

“चौंक गये !? वह दहँसदी । “उत्तर देते नहीं बनता। वेश्या तो सदा की 
मुखर होती है न ९? 

उसकी श्राँखों में पानी भर आराया। 

धमाधवी !? हरिश्चन्द्र ने कद्ा-- मन श्राज रिस रिस कर बह रहा है न! 
मुझे बता सकती हो क्यों १? 

मैं तुम्हें कया बताऊं पत्थर !? माधवी ने रोते हुए कद्दा : तुमने मुझ पर 
इतना भी विश्वास नहीं किया | भाई और महाराज से रूठे, घर में स्त्री को 
ग्रकारण छोड़ आये, ओर इस बाग में उदास बेठे द्ो। मेरे पास नहीं श्रा 





न १ श्ष्य फल 

सकते थे ! श्रोर में क्या तुम्हारी सेवा नहीं कर सकती थी ! तुमने नाली में 
सड़ते कीड़े को उठा कर राह्य पर तो रख दिया, परन्तु उसे मनुष्य तो नहीं 
समभा न ? क्‍या मैं इस पर भी नहीं रोऊ !! 

“तुम जानती द्वो माघवी । उसका फल क्या होता १? 

'घुनू तो ९? 

“लोग कद्दते कि धाधवी ने दरिश्चन्द्र पर जादू कर दिया है । कल तक मेरे 
पास घन था, सामथ्य थी । लोग मुँह खोलते थे। पर उनकी श्रावाज मेरे 
कानों तक नहीं श्राती थी। श्राज सब ही कुछ न कुछ बोल रहे हैं। उसमें वे 
तुम्हें बदनाम करते ।! 

ओर तुम अपनी निर्दोष स्त्री को भी अपने पास नहीं रख सकते ये ? 

जानती हो, तुम जिसकी द्विमायत कर रही हो, वही स्त्री तुमसे घृणा 
करती है ?” 

जानती हूँ ।! 

“फिर भी उसी की ओर बोलती हो ?? 

“इसलियें बोलती हूँ कि हमारा समाज ही ऐसा है स्वामी । वे नहीं 
जानती कि आप कितने अच्छे हं । उन्हें कभी परखने की जरूरत ही नहीं पड़ी । 
जिन वेदनाओं में तप कर निखरने के बाद फल मिलना चाहिये था, वह तो 
उन्द्दों ने नहीं सदीं । जो मिला है वह कुल ओर जन्म के श्रधिकार के कारण । 
पर्वत के ऊपर चढ़ने वाले के द्टी घुटने टूटते हैं | वह द्वी ऊँचाई की महानता 
जानता है | जो पवत पर ही जन्मा है, वह उस दुख को क्या जाने, वह तो 
सारी दुनियाँ को छोटा कहना द्वी जान सकता है ?? 

(तुम ठीक कहती दो |? हरिश्चन्द्र ने कहा : परन्तु मैं क्‍या करूँ | वह 
मुझे बिलकुल नहीं समझती ।! 

'तो क्या श्राप जो देश को जगा रहे हैँ, एक स््रीको ठीक नहीं कर 
सकते ? 

'केसे कर सकता हूँ ?? 

“आप घर लौट चलिये। मैं समझती हूँ | श्राप कितने भी अ्रच्छे हों, परंतु 
मेरे पास आपका, सब को छोड़ कर, त्रा रहना, आपके लिये श्रस्म्मान का 
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विषय है | और जो इतना बड़ा कलाकार है, कवि है, मैं श्रपने क्षुद्र संतोष के 
लिये, उसका श्रपमान कराना कभी स्वीकार नहीं कर सकती ।* 

पाधवी !? हरिश्चन्द्र ने कदा--मानो वे कुछ नही कद सके | 

उन्होंने माधवी का हाथ पकड़कर कद्दा : माधवी । 

(हैं |! माधवी ने कहा : श्रापका हाथ तो गरम है । 

दरिश्चन्द्र मुस्कराये | 

“बताते क्‍यों नहीं ९? 

ज्वर है ।? 

कब से झाता है ?? 

'शाम को हो आता है ।' 

ओर श्राप दवा नहीं लेते !? 

“इसकी दवा नहीं है माधवी ! यह क्षय है |? 

माधवी कांप गई । उनके वक्ष पर सिर धर रोने लगी | 

'रोती क्यों हो ९? 

'रोऊ भी नहीं ।! 

“नहीं !? 

क्यों १! 

(क्योंकि रोने वाले पर संसार हँसता है |! 

'पन्नो बीबी को मालूम है !? 

'सैंने बताया नहीं ।! 

क्यो? 

(क्यों कि वे सुनकर कहूँगी कि वेश्यागमन का अन्त यही हैं।! 

परन्तु श्राप तो पापी नहीं हैं । आपने तो मेरा उद्धार किया है स्वामी |? 

“वह सब तुम कद सकती हो, संसार नहीं देखता औ्रौर न ही इस सब 
श्रनर्गलता पर विश्वास करता है ।! 

पतो क्या'"'तो क्या'""? माधवी का गला रूघ गया | उसने दोनों हाथों 
के बीच में हरिश्चन्द्र के मुख को ले लिया और फिर एकटक निद्दारती रही, 
श्रोंखों से श्रॉसू बहते रहे । 
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“हाँ माधवी !! हरिश्चन्द्र ने कहा : 'वह्दी होगा । श्राये भी तों बहुत दिन 
हो गये | मेरा नया गीत सुनोगी ९? 

उन्होंने माधवी कों बिठा दिया और पास बैठ गये । क्षण भर सोचते रहे 
आर कहा ; माधव ! मेरा द्वदय अ्रब व्याकुल नहीं होता । ऐसा लगता है यह 
सारा जीवन एक हलचल भरा मेला था। उठ जायेगा तो यहाँ सन्नाटा छा 
जायेगा । श्रोर फिर कुछ नहीं रहेगा। केवल--प्यारे इरिचंद की कहानी 
रहि जायगी | 

माघवी का मन कातर होने लगा। उसने कहा : रहने दीजिये । में दी 
जाऊंगी | 

“कहाँ माघवी !! 

'मन्नो बीबी के पास ।! 

प््यों ?? 

'कहूँगी श्राप बीमार हैं ।” 

अरब तुम उधर क्यों जाती हो । अपने पास रखने की नहीं कहती ?? 

तहीं कह सकती न !? 

क्यों?! 

क्योंकि मेरे पास धन उतना नहीं । वे ही तो है जिनके पीछे समाज का 
सम्मान है। आप नहीं जान सकते स्वामी | समाज विवाहिता स्त्री का कितना 
ग्रधिक आदर करता है। उनके प्रत्येक शब्द में धर्म की श्राज्ञा है। आपको 
सब कुछ भूलकर जाना होगा उनके पास ।! 

क्यों ९?! 

'प्राणों की रक्षा के लिये ।! 

प्राण रक्षा !' हरिश्चन्द्र ने कद्दा ; वह क्‍या इतनी बड़ी चीज है माधवी 
तुम्हें एक बात बता दू ? 

कहें |? 

'सच कहता हूँ में मरने से बिलकुल नहीं डरता ।? 

माधवी ने दरिश्चंद्र के मुख्न पर भयभीत होकर हाथ रण दिया। वे 
मुम्करा दिये | कुछ दूर पर कोई आता हुआ लगा । माधबी ने मुड़कर देखा। 
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“सरकार”? मंगल ने आकर कहा । 

क्या बात है ?? हरिश्चन्द्र ने पूछा । 

मंगल श्रठक गया | माधवी समझ गई । 

'कया हुआ मंगल !? माधवी ने पूछा । 

सरकार !? मंगल ने कद्दा : 'माँ जी ! बीमार हैं। छोटे भइया घबरा 
गये हैं । आपको घर बुलाया है।? 

दरिश्चंद्र ने कद्दा : 'घर १ अरब फिर ? 

माधवी ने कहा : आपको ज्ञाना ही चाहिये स्वामी | कुछ भी दो वे 
आपकी माँ हैं। उन्होंने कुछु न दिया, न सही, परंतु आप तो पुत्र द्वी हँ न ?* 

“चलो !! हरिश्चंद्र ने कहा : (मंगल ! घर चलो |! 


अध्यापक रत्नहास ने कहा : आपने सुना और देखा । यह था वह स्वामि- 
मानी । किंतु जजर । व्यक्तित्व नहीं हारा था। इस संघर्ष और द्वद्व से भरे 
जीयन में ही उनके अंतिम दिन व्यतीत हुए थे । दुर्मॉग्य से वह व्यक्ति शीघ्र 
ही चला गया, अन्यथा न जाने उसने साहित्य के भंडार में कितने श्रत्षय रत्न 
भर दिये होते, कि उन्हें देखकर दम सब श्राश्चय से अमिभूत हो जाते ! 

सन्‌ श्प८१ ई० में आपने नीलदेवी ओर अन्घेरनगरी चौपट राजा लिखे | 
सन्‌ श्यूपर ई० में आपने उस दरिद्रावस्था में भी पंजाब विश्वविद्यालय 
को सद्दायता की । आपने भूपाल बेगम के हिंदी में कविता लिखने की श्रत्यंत 
सराहना की । इसी वर्ष “विद्या सुन्दर' तथा "फूलों का गुच्छा” प्रस्तुत किया | 
महारानी विक्टोरिया के, किसी की गोली से बच जाने पर, ईश्वर प्राथना का 
जलसा किया । इसमें प्रहसन गायन हुआ । जिस में अश्रगरेजों के आधीन 
लड़ने वाली भारतीय सेना की विजय पर आपने “विजयिनी विजय वैजयंती” 
लिखी श्रोर ठाउनहाल की सभा में सुनाई | इसमें कवि भारत की पुरानी 
गाथा गा कर वत्त मान परिस्थिति की मलिनता पर रो उठा। 

इसी वर्ष आप उदयपुर यात्रा पर चल पड़े। यहाँ राजा उदयपुर ने 
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श्रापका स्वागत किया | आपने राजा के यश में दोहे बनाये। 

अनेक धार्मिक, सामाजिक, राजनेतिक, साहित्यिक कार्य्य करते हुए श्राप 
सन्‌ १८८८३ ई० में बुलन्दशहर गये, कुचेसर होकर लौटे तो आप अस्वस्थ हो 
गये | बीमारी से उठ कर आपने ३० शेरों का क़सीदा लिखा । इसी वर्ष 
इंगलेंड में जातीय संगीत सभा बनी, जिनमें आपका नेशनल एऐंथम का श्रनु- 
बाद गाया गया | आपने कुरानशरीफ़ के कुछु अंश का भी हिंदी में अ्नु- 
वाद किया श्रौर आप “रसा? नाम से उदू कविता भी करते थे । 


सन्‌ १प्प्य्ड ई० में काशिराज की श्राँखें एक डाक्टर ने बनाई । वे 
बुदवापंगल के मेले में न आ सके | तब हरिश्चन्द्र जी ने अपने कच्छे पर 
उनका बड़ा चित्र लगवा कर लोगों को उनके दर्शन करा दिये। 


इसी वर्ष महारानी विक्टोरिया के चोथे पुत्र का देद्दान्त हो गया ! श्रापने 
काशी के मजिस्ट्रं० से शोक सभा के लिये टाउनद्वाल मांगा, पर इनके गुप्त 
विरोधी राजा शिवप्रसाद ने राजद्रोह का बहाना लगा कर जगद्ठ नहीं मिलने 
दी | तब कालेज में सभा करना निश्चय किया गया, पर फिर मेजिस्ट्रेंट ने 
अपनी भूल मान ली और टाउनहाल में ही सभा हुई | वहाँ आपने राजा 
शिवप्रसाद को बोलने नहीं दिया । राजा शिवप्रसाद ने काशीराज़ से शिकायत 
की | काशीराज ने भारतेन्दु को लिखा : राजा साहब का अपमान क्यों किया 
गया £ उनका अ्रपमान करना मार्नों दरवार का अपमान करना दै। 


हरिश्चन्द्र जी ने मौखिक उत्तर मेजा ; काशीराज के लिये हम दोनों 
समान हैं | महाराज ने दमारे अपमान की चिता न करके उनके अपमान से 
अपना समझा है, तो हम भी श्रब मद्दाराज के दबौर में नहीं आयेंगे । 


इसी वर्ष राग संग्रह! छुपा । चरितावली, पंच पविन्नात्मा और कालचक्र 
छुपा । इसी वर्ष के अन्त में श्राप बलिया बुलाये गये जहाँ आपने भाषण 
दिया । जब आपका नाम सुना गया तो सभा करतलध्वनि से गूजने लगी। 
यहीं श्रापने कहा था ; “जिसमें तुम्हारी भलाई हो बेसी ही किताबें पढ़ो, वैसे 
ही खेल खेलो वेसी ही बातचीत करो, परदेशी वस्तु और परदेशी भाषा का 
भरोसा मत करो, अपने देश में अ्रपनी भाषा में उन्नति करो |! 
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अध्यापक रत्नह्यास रुक गये । उन्होने कद्दा : आपने देखा । यद्द भारतेन्दु 
के जीवन का रेखाचित्र है। इस विषय पर सेकड़ों ग्रंथ रचे गये हैं। आ्रापने 
देखा कि वह व्यक्ति सामंतीय व्यवस्था के पतन ओर नवीन व्यवस्था के डदय 
के संधिकाल में था | उसमें जनता का सान्निध्य था और सब कुछ होते हुए 
भी वह भारत के नवीन जागरण का श्रग्रदुत था । श्रब मैं श्रापके सामने फिर 
रांगेयराघव की पुस्तक में से एक श्रध्याय सुनाता हँ-- 


अ्रध्यापक र्नद्दास पढ़ने लगे : 


“बाबू साहब की केसी तबियत दे ?? 

“ठीक नहीं है ।” 

'काशीराज ने पुछुवाया था ?! 

नहीं ।! 

छोटे भेया आते हैं १ 

“लहीं । कभी कभी ।! 

(क्यों ! भाई होकर भी १ वे तो वाबू साहब को बहुत चाद्दते थे ?? 

अब भी चाहते हैं | पर बाबू साहब की तो श्रादत श्राप जानती दी हैं । 
कोई श्राया । तो कुछ माँगा नद्दीं कि उन्हें फौरन उसके लिए कुछ इन्तजाम 
करने की सूकझती है । श्राखिर छोटे भय्या कहाँ तक देंगे ।? 

“प्रंगल !? 
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“बहूजी ।? 

डाक्टर आया था ९ 

“डाक्टर, वेद, हकीम सब दो चुके बीबी जी ।' 

मैं उनसे मिल सकती हूँ मंगल ।! 

पूछ श्राता हूँ ।' 

धर में वे होंगी ९! 

हाँ !? 

'कहाँ १ क्‍या कर रही द्वॉगीं !? 

'सरकार के पलंग के सिराहने बेठी पंखा कल रही हाँगी। श्ररे आप 
रोती हैं !? 

नहीं मंगल | तू पूछ आ ।! 

मंगल चला। मल्लिका खड़ी रद्दी। कुछ देर में उसने आकर कहा $ 
चलिये बीबी जी | 

मल्लिका चली | एक एक पाँव मन मन भर का सा हो गया था । श्राज 
वद्द पहली बार वहाँ जा रही थी । मन्नोबीबी ने श्ाँखें उठा कर देखा और 
कहा : आइये | 

मल्लिका मन ही मन कांप गई। 

विवाहिता स्त्री का सहज गव उफान ले आया । परन्तु भारतेन्दु हरिश्चंद्र 
शेय्या पर पड़े थे । मलिन, रुग्ण । 

मल्लिका ने देखा तो आँखें फटी रद्द गई । कहां गया वह चपल रूप । 
वह दवंग उत्साह्द | यदह्दी तो था जो उन्मुक्त सा पर्थों पर गा उठता था | जिसमें 
अदंकार नहीं था, किन्तु जागरूक स्वामि रक्तबीज की भांदि बार-बार उठता था 
ओर जिसकी मुखरित चंचलता एक दिन काशी को गुजाया करती थी । यही 
था वह कुलीन, जो मनुष्य से प्र म करना जानता था । यही था बह धनी जो 
उम्मुक्त द्वा्थों से अपने वेभव को दारिद्र का श्रांचल भरने के लिये छ्ुटाया 
करता था । वह भक्त था, वेष्णव था, और उसमें जीवन का सहज गर्व था । 
वद्द इतना प्रचंड था कि उसने अपना महत्व विदेशियों के अधिकार को भी 
मनवा दिया था। वह निर्भीक व्यक्ति देश में सुधार करता घूमता था। उसने 
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श्रतीत के भव्य गौरव का स्वप्न साकार कर दिया था। उसके प्रेम गीतों ने 
सारे भारत को ढँक दिया था | यद्दी था वदह्द जो अपनी खाल बेचने को तैयार 
था, परन्तु याचक से ना नहीं कर सकता था। और मल्लिका को वाद्यध्वनियों 
में कूमते भारतेंदु का रूप याद आया। सारी रात्रि कविता की बातें करते 
निकल जाती थी, परन्तु इस व्यक्ति ने कभी छोटी बात नहीं की, जैसे वद् 
किसी निम्नकोटि की बात के लिए नहीं जन्मा था । राजा, मद्दाराजा, पंडित 
सबने उसे भारतेन्दु कद्दा था| क्‍यों ! क्‍योंकि वह नेता था। और उसने 
साहित्य, धर्म, देश, दारिद्रथ मोचन, श्रोर कला श्रौर' ” और**'अपमानिता 
नारी के उद्धार के लिए अ्रपना सर्वस्व न्यौ७छावर कर दिया था। क्या वह 
मनुष्य था ! 

और आज |! ग्राज वह मलिन सा पड़ा है। किंतु उसके नेत्रों में वही 
चमक है । क्लीण॒कार्य हो जाने पर भी द्ोठों पर अ्रब भी वही क्षमा भरी आपषु- 
तोष और श्रपराजित मुस्कराहट है ! 

मल्लिका चिल्ला पड़ी-स्वामी ! 

और दारुण वेदना से भारतेंदु के पाँव पकड़ कर फूट फूट कर रोने लगी । 

मन्नो बीबी ने देखा | घृणा हुई | श्रह॑ जागा । फिर न जाने किस तरह से 
सहसमवेदना ने सद्दानुभूति जगाई ओर फिर वह करुणा दृष्टि से देखने 
लगी | वह रोदन हृदय की जिन अ्रतलांत गहराइयों से निकल रहा था, मन्‍्नो 
बीबी नारी द्ोने के नाते उसे उसी सहज रूप से समभ गई, जिस प्रकार 
समुद्र की ओर ऊभचूभ करके हाद्दाकार करके बढ़ने वाली नदी को एक 
द्विलोर, दूसरी हिलोर के भीम और स्फूर्तिमरे सद्दाकंप को समभ लेती है ! 

(तोओ्नो नहीं,' मन्‍नो बीबी ने श्राँखे पोंछु कर कहा । 

हरिश्चन्द्र कौ आ्राश्चय्य हुआ । 

मन्‍नो ने कहा $ बेठो बहन ! तुम आश्रोगी यह्ट मेरा मन कह रहा था, 
यह स्त्री की हीं वेदना है कि वद्द इतनी चोट भी सद्द लेती है | जीवन भर 
सौतिया डाद्द रद्द सकता है, परन्तु, परन्तु **'अब मेरा साहस नहीं दोता*** 

वह सिसक उठी | 

१० 
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दोनों रोने लगीं । 

मंगल ने श्राकर कद्दा : मालकिन ! 

क्या है ?! मन्‍नो बीबी ने पूछा । 

(कोई आया है । 

कोन है ?! 

में नहीं जानता ।” 

“पूछ क्‍या बात है ?! 

“बाबू साहब से मिलना चाहता है !! 

(तू नहीं कह सकता कि मालिक आज अनमने हैं ।! 

'लेशा मंगल !? हरिश्चन्द्र ने कद्दा | 

मंगल ने मालकिन को देखा । मालकिन ने कट्टा ; अरब मुह क्‍या 
देखता है मेरा । ले आ । एक दिन चेन नहीं लेने देते ये लोग ।? 

मंगल चला गया। 

मन्‍नो बीबी ने कहा : जिस दिन मां इस दुनिया को छोड़ गई' इन्हें 
रोकने वाला कोई नहीं रहा । 

हरिश्चन्द्र मुस्करा दिये। 

मंगल एक ब्राह्मण के साथ आ्राया । 

'कीौन ! परण्डितजी ।? 

'सरकार अच्छे तो हैं ” पण्डित ने पूछा । 

अच्छे !? हरिश्चन्द्र ने मुस्करावर धीरे से कद्दा-- अ्रच्छे कब नहीं रहे 
पणशिडतजी । जब से होश संभाला है तब से में तो अ्रच्छा द्वी रहा हूँ |” 

ब्राह्मण सकुचाया । 

“कहिये ।? हरिश्चन्द्र ने कहा : 'क्या बात है १ चुप क्यों द्वो गये ब्राह्मण 
देवता ! संकोच किसका करते हैं ।? 

कितु ब्राह्मण नद्टीं कह सका | 

दृरिश्चन्द्र की थ्राँखों में पानी भर श्राया। 

'धरकार !? ब्राह्मण चौंका । ै 

मन्‍नो बीबी और मल्लिका के नेत्र क्षण भर भींगे हुए से मिल गये । 
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“चौंको नहीं ब्राह्मण देवता,” हरिश्चंद्र ने कहा : अरे चारुदतत ! दुर्भाग्य 
के पात्र | आ्राज तो तेरा अ्रमिमान खण्डित हो गया न ! बोल कया कद्दता है। 
सामने ब्राह्मण हैं, श्रोर तू ! क्या है तेरे पास १ कुछ नहीं ।? हरिश्रन्द्र ने स्वर 
उठा कर कहा ४ "मेरे पास कछ नहीं है ब्राह्मण देवता ! मेरे पास कुछ 
नहीं * * **? 

श्रौर जेसे दारुण यंत्रण हो रही दो भारतेंदु दरिश्चंद्र ने अपनी श्राँखों 
को ढँँक लिया | मार्नों हृदय का उद्ब ग॒ वे अ्रब संभाल नहीं सके थे । 

मल्लिका ने देखा, पंडित ने कॉँपते स्वर से कहा $ सरकार १ ञ्राप विच- 
लित न हाँ | आपने काशी के पाप को अपने त्याग से अकेले ही धोया है। 
शन्न लोग कहते हैं कि हरिश्चंद्र बाबू ने वेश्याओं में ही धन गेंवाया, परंतु 
हम से पूछिये | हम गरीबों से पूछिये, हम जो जरूरतमन्द थे उनसे पूछिये। 
अरे आ्राज वह भारतेंदु हरिश्चंद्र मुफे न दे सकने के कारण व्याकुल हो गये 
हैं | मेने कितना महान समय शअ्रपनी श्राँखों से देख लिया। मुझे क्या नहीं 
मिल गया । थ्राज मेरी सारी अभिलाषाएँ पूर्ण हो गई' | मैंने राजा शिवि 
को अपने श्रग काट काट कर देते हुए देख लिया । 

ब्राह्मण गद्गद्‌ू हों गया था | वह आशीर्वाद देकर चलने लगा, तभी 
मल्लिका ने पुकारा $ पंडित जी ! 

'क्या है बीबी जी !! पंडित ने चोंकते हुए मुइकर कहा | 

त्राप समभते हैं भारतेन्दु बाबू के पास अत्र कछ नहीं है !? 

पंडित ने कहा : 'कुछ नहीं सद्दी बीबी जी, पर मुझे दुख नहीं । मैं धन्य 
हो गया ।! 

पर यह मूठ है। श्रभी जो उन्होंने श्रापता दिया है, उससे बढ़कर वे 
श्रौर क्या दे सकते थे ।” 

“'बीबी जी में समझा नहीं ।? 

“ग्राप नहीं समझे | कवि ने आँसू दिये श्र आप नहीं समभे ? स्वामी ।! 
मज्लिका ने कहा : 'पंडित नहीं समझे, परंतु में समक गई हूँ । तुम मनुष्य 
नहीं हो स्वामी, तुम्हें लोग पहचानते नहीं ।? 

मल्लिका ने अपना कीमती दुशाला उतार कर पंडितजी को देकर कटद्दा; 
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“यह स्वामी का है परिडत जी । इसे लेकर स्व्रामी को शांति दें ।! 

मन्निका ने उसे दे दिया | 

पन्नो बीबी देखती रही | उसका हृदय करुणा से कॉपने लगा | 

जब पणिढत चला गया हरिश्चन्द्र ने कहा : मल्लिके ! 

श्वामी !! 

अ्रतब में जाऊँगा !? 

“कहाँ मेरे देवता !? 

'राघारानी अपने चरणों के पास बुला रही हैं ।! 

मल्लिका थर्रा गई | कहा : वे इतना अन्याय नहीं कर सकतीं स्वामी । 
देश को अपना चन्द्र चाहिये न अभी ।? 

“नहीं, नहीं,” हरिश्चंद्र ने हँसकर कहा : 'श्रब श्र नहीं मल्लिके । श्र 
ओर नहीं । परन्तु मुझे एक दी दुख रह गया है ।? 

“वह क्‍या दे स्वामी !? 

“हद दुख मन्नो जानती है ।! 

क्या जानती हूं मैं !? मन्नो ने पूछा । 

“यही कि मैंने कभी तुम्हें सुख नहीं दिया |! 

“फ्रूठ कहते हो !? मन्नो ने रूटे हुए से गद्गद्‌ू स्वर से कहा; 'कीन 
कद्दता है | तुमने तो मुझे कभी कोई कष्ट नहीं दिया !? 

हरिश्चन्द्र ने विचलित कण्ठ से कहा ; प्रभु | कैसा कठोर है यह साहस ! 
प्रभु | तुम विचित्र दी हो | भरे घर से भरे घर में आई थी । श्राज घर खाली 
पड़ा है । मुह भरने को कल दो दाने भी तो नहीं हैं मन्नो !? 

“कृष्ण सब देंगे स्वामी | सब देंगे । 

हरिश्रन्द्र ने काट कर कद्दा ; 'मल्लिके !? 

ध्वामी ।? 

“एक बात मानोगी ! 

“कहिये तो ।! 

मुझे एक गीत सुना दो । बही |! बढ़ी, गीत | जानती हो कौन सा ! मन 
की कासों पीर सुनाऊँ, ऐसा कि मेरा रोम-रोम गूजने लगे“ 
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मल्लिका गाने लगी--- 
मन की कासों पीर सुनाऊँ ? 
बकनों वृथा और पत खोनो 
सबे चबाई गाऊँ ॥ 
कठिन दरद कोऊ नहिं हरि है 
घरि है उलटो नाझ । 
यह तो जो जाने सोइ जाने 
क्‍यों करि प्रगट जनाऊ ॥ 
रोम रोम प्रति नेन श्रवनमन 
केहि धुनि रूप लखाऊ। 
बिना सुजान-सिरोमनि री केहि, 
'हियरो काढ़ि दिखाऊँ ॥ 
मरमिन सखिन वियोग दुखिन क्‍यों 
कृद्ि निज दसा रोआऊ ं ? 
हरीचंद पिय मिल तो पग धरि 
गहि. पटुका समभाऊझ । 
बह ग्रात्त परन्तु कोमल स्वर जब मन्नो के मर्म को विह्ल कर के लौटा, 
वह बुक्का फाढ़ कर रो उठी | मल्लिका देखती रह गई । 
फिर वह हंसी । कहा $ बहन ' 
मन्नो थरों गई | कहा : क्‍या है १ 
“देखती हो । कोई नहीं है यहाँ ? कोई नहीं है। यह आदमी जब खढ़ा 
हो जाता था तब काशी खड़ी रहती थी | आज वे सब कह्दों हैं !! 
मल्लिका फिर हंसी । 
फिर कहा ; आज इसके कफ़न को भी पेसे नहीं हैं बहन ।? उसके टूटते 
हृंदय की आवाज मन्नो ने सुनी ओर कहा : “नहीं नहीं, ऐसा नहीं दो 
सकता, ऐसा नहीं हों सकता, वे जिस शान से श्राये थे उसी शान से जा रहे 
हैं मल्लिका बहिन | देखो तो सही ।! 
मन्नो ने अपना कीमती दुशाला शव को उढ़ा दिया और तब दोनों 
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आ्रात्त नाद कर के छाती पीट पीट रोने लगीं । 

माघ कृष्ण पक्ष ६ तिथि संवत्‌ १६४१ वि० अर्थात्‌ ६ जनवरी सन श्पयदष 
ईं० को २४ वर्ष ४ मास की छोटी ञ्रायु में ही वह दीपक सदा के लिये क्षय 
के हाथी में पड़कर बुभ गया और सारे उत्तर भारत की एक सर्द आह उसका 
कफ़न बनकर छा गई । 


बाहर से किसी ने पुकारा ; बबुआ राजा ! 
कालीकदमी भीतर घुसी । वह बूढ़ी हो गई थी । उसने देखा तो चिल्लाई 
“बबुआ राजा !! और फिर फूट फूट कर रोने लगी--बबुआ ? तुम भी 
चले गये ।! 
गोकुलचन्द्र ने भीतर प्रवेश किया । क्षणभर देखा और फिर भारतेन्दु 
दरिश्चन्द्र के पोंदों पर सिर रखकर रोने लगे । 
कालीकदमा ने कहा : छोटे भैय्या ! 
गोकुलचन्द्र ने सिर उठाया | 
द्वार पर छोटी बहू दिखाई दी । उसने कहा: "मैंने कहा था ! मेरे जेठ 
देवता थे | देखो आज भी हारे नहीं | यह संपत्ति तो बचकर नहीं जायेगी, 
मर जायेगी, पर वे कभी नहीं मरंगे, ओर सचमुच वे श्रमर हो गये हैं******* 
मल्लिका फिर हँसी, और कहा : सुनोगे ! तो सुनो । 
और वह फिर गाने लगी, विभोर, उन्मत्त'' जैसे वह पागल हो गई थी--- 
नेनन में निवासो पुतरीहवे 
हिय में बसो हो प्रान। 
अड्ज अद्भ संचरहु मुक्ति हो 
एहो मीत सुजान । 
नभ हे परो मम आँगन में 
पवन होंइ * तन लागो। 
हें. सुगंध मो घराह बसावहु 


_ है हे ॥ै रल 


रस हो के मन पागो। 
श्रवनन पूरो होय मधुर सुर 
अंजन हो दोड नेन 
होइ कामना जागहु हिय में 
करहु नींद बनि सेन 
रहौ ज्ञान में तुम ही प्यारे 
तुम सय तन्‍्मय होय, 
'हरिचंद' यह भाव रहे नहीं 
प्यारे हम तुम दोय ॥ 
गोकुलचन्द्र ने देखा | मल्लिका मूछित पड़ी थी | बाहर भीड़े' इकटठी 
हो रही थीं। काशी के सभी महत्त्वपूर्ण लोग एकत्र थे। चार्रो ओर उदासी 
बरस रही थी। 
उन्होंने बाहर आकर भीगे नेनों से एक बार चारों ओर देखा और धीरे 
से कहा : कलजुग का कन्हैया चला गया । 
उस समय कोई हँसा और उसने कहा : कोई नहीं गया छोटे भैय्या । वह 
तो काशी में ही नद्दीं, सारे देश में समागया है। वह मरा नहीं है, जीरदा है**** 
गोकलचन्द्र ने देखा वह सन के से सफेद बालों वाला तिलकधारी था जो 
कह रहा था 5 श्ररे मैंने उसे गोद में खिलाया था, वह मेरे रहते कैसे जासकता 
है ! ञ्रभी तो में नहीं मरा हूँ: * 'मेंने इतने पाप तो सचमुच नहीं किये*** । 
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श्रध्यापक र्नहास ने देखा । लोगों को श्राँखें गीली द्वो गई थीं। उसने 
कहा : और उसके बाद**' 
किन्तु एक व्यक्ति उठ खड़ा हुआ । उसने धीरे से कह्दा ; उसके बाद की 
सब जानते हू अध्यापक मद्दोदय । उसके बाद राष्ट्रीय कांग्रेस का जन्म हुआ | 
भारतेन्दु के जलाये दी पक से श्रसंखय दीपक जल उठे मह्कवि ने कद्दा भी था: 
जरा देखा ता ऐ अहले-- 
सखुन जोरे सनाअत को। 
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नई बन्दिश है मजमूं-- 
नूर के साँचे में ढलते हैं॥ 
आइये बाहर बाग में चलिये। श्राज हमने इसी सम्बन्ध में भारतेंदु 
दरिश्रन्द्र के जीवन से संबंधित एक नाटक खेलने का श्रायोजन किया है उसका 
नायक हरिश्रन्द्र ही है, हिंदी गद्य का पिता" * भारती का सपूत । चलिये | 


सब यद्द सुनकर उठ खड़े हुए। बाहर श्राकर देखा कि लड़कियों का एक 
ऊुुए्ड उनकी प्रेम तरंग नामक रचना का बंगला गान गा रदह्ा था | सब 
सुनने लगे--- 
निभ्चत निशीधे सइई 
ओ बाँशी बाजिल 
पूरित करिया बन 
भेदिया गगन घन, 
जे कॉपाइया समीरन 
मधुर रबे गाजिल ॥ 
स्तम्भित प्रवाह नीर 
ताडित मयूर कीर, 
मंकारिया तरुगन 
एक तान साजिल । 
“हरिश्चन्द' श्याम-बाँशी-स्वर 
कामदेव फाँसी, 
कुल बधु सुनियाई 
आरय्ये पथ त्याजिल । 
अभी गीत समाप्त नहीं हुआ था कि भारतेंदु दरिश्चन्द्र के युग की वेश- 
भूषा पहने लड़के श्रोर लड़कियाँ आ गये और फिर द्वोरी होने लगी जिसमें 
वे उन्हीं के पद गाने लगे | 


